1、撞见 ...
-
我叫苏晚，正在骑共享单车追赶我丈夫陆承宇的电动车。
产后第四十八天，剖腹产的刀口埋在层层纱布和皮肤之下，像一道沉睡的火山。此刻，每蹬一下踏板，沉睡的火山就苏醒一次，传来新鲜的、撕裂般的痛楚。汗水浸透了宽大的居家服前襟，在后背洇开冰凉黏腻的一片。但我停不下来——我的眼睛死死盯着前方十米处那辆灰蓝色的电动车。
我们的旧电动车。我认得它右侧车把上那道深刻的、泛白的划痕。
那是五年前的夏天。我们刚收养糯米不久，它突发急性肠炎。半夜，我们骑着这辆电动车送它去宠物医院。在巷口，一个孩子突然跑出来，陆承宇猛捏刹车，车身失控蹭上了旁边的铁栏杆，发出尖锐刺耳的“吱嘎——”。我吓得尖叫，他一手死死稳住车把，另一只手迅速回身，紧紧攥住我的胳膊。糯米在我怀里呜咽。
“没事晚晚，”他的声音在夜风里带着笑，还有一丝未褪的紧张，“栏杆没哭，糯米也没哭，就你吓哭了。”
那一刻，他手掌传来的温度和力量，混合着夏夜的风、金属摩擦的焦糊味，还有糯米湿漉漉的鼻尖蹭过我手背的触感，共同浇筑成了我人生中关于“家”和“安全”的、一个具体而生动的模型。
而现在，这个“家史见证者”的后座上，坐着一个陌生女人。
女人穿着碎花连衣裙，初秋的风还带着暑气的尾巴，拂起她的裙摆，柔软的布料紧贴着他后背的腰身曲线。她双手环抱着他的腰，侧脸亲密地枕在他背上，是一个全然的、信赖的、属于恋人间的姿势。而比这个姿势更刺眼的，是她小腹处明显的、绝不属于纤瘦身材的隆起弧度。
一个孕妇。
我的呼吸骤停，心脏在那一瞬间忘了跳动，随即疯狂擂鼓，撞得胸腔生疼。眼前有短暂的发黑，握着车把的手因为用力而骨节泛白，指甲陷进掌心廉价的橡胶套里。
电动车轻巧地拐了个弯，驶进了“锦苑小区”——一个距离我们家只有2.8公里，但我从未踏足过的高档公寓区。门禁栏杆抬起，灰蓝色车身流畅地滑入，消失在精心修剪的绿化带后。
我猛地一蹬踏板想追进去，身下传来比之前任何一次都更尖锐的刺痛，像有一把生锈的钝刀在里面狠狠剐了一圈。眼前彻底黑了，我不得不捏紧刹车，单车歪歪扭扭地停在小区门口滚烫的水泥地上，车轮摩擦地面发出难听的“吱——”。
下午两点半，白花花的烈日当空砸下，烤得柏油路面升起扭曲透明的热浪。保安亭里的保安探出头，疑惑地看了我一眼。一个面色惨白、满头冷汗、穿着不合时宜的宽大居家服的女人，骑着一辆共享单车，像尊雕塑般死死盯着小区里面，怎么看都形迹可疑。
我扶着滚烫的车把，浑身的血液却像瞬间冻住，止不住地颤抖，牙齿磕在一起，发出细碎而清晰的“咯咯”声。视线里，那抹熟悉的灰蓝色早已彻底消失。
陆承宇。
一个女人。
她的肚子。
三个词像烧红的铁钎，轮番烙进脑海。
我不知道在原地站了多久，直到保安再次投来警惕的目光，我才缓慢地、极其困难地调转车头。回家。我必须回家。回到有暖暖的地方。这个念头支撑着我，用尽全身力气，才没让自己从车上瘫软下去。
2.8公里的路，我骑了好像一个世纪。
熟悉的街景在模糊的泪水中扭曲、变形。那个常去的水果摊，他昨天还说那里的桃子不甜，要给我买更好的。那家二十四小时便利店，我孕期半夜饿得心慌，他穿着拖鞋就跑出来给我买酸奶和全麦面包。那个十字路口的红绿灯，我们曾停在这里等绿灯，他单手扶着车把，另一只手伸过来，轻轻摸了摸我隆起的肚子，声音温柔得能滴出水来：“暖暖，听话，别踢妈妈。”
每一个画面，此刻都变成淬毒的针，密密麻麻，扎进心脏最柔软的地方。痛到极致，反而有种麻木的虚无。
我把共享单车扔在小区楼下，几乎是爬着进了单元门，上了电梯。钥匙对了三次才插进锁孔。推开门，糯米兴奋地扑过来，大尾巴摇成螺旋桨，湿润的鼻头急切地嗅着我。我绕过它，径直冲进卧室，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。
世界终于安静下来。
静得我能听见自己血液冲刷耳膜轰隆作响，听见心脏在胸腔里疯狂擂鼓后骤然失速、仿佛下一秒就要停跳的濒死感。冷汗一层层渗出，带走体温，我抱住自己，却止不住那从骨头缝里渗出来的冷。
我摸出手机，屏幕被汗浸得湿滑。解锁，打开通讯录，手指悬在“陆承宇”的名字上，颤抖着，像有千斤重，怎么也按不下去。
问什么？
“刚才那个女人是谁？”
他会怎么答？
“同事/表妹/客户，顺路送一下。”
然后呢？
我信吗？
那个拥抱的姿势，那个孕肚。仅仅是“顺路”？
或者，直接点：“陆承宇，你出轨了？她怀孕了？”
然后呢？听他在电话那头惊慌、否认、找借口，还是……直接承认？
无论哪一种，这通电话一旦拨出，我现在脚下所站的、这看似坚固的、名为“婚姻”和“家”的地面，就会瞬间崩塌，露出下面深不见底的、名为“真相”的黑色沼泽。而我，产后四十八天，伤口未愈，怀里还有一个嗷嗷待哺的女儿，我没有力气，也没有准备好，去面对那片沼泽。
我不能。至少现在不能。
我需要证据。需要比亲眼所见更确凿的、能钉死他的东西。需要在我摊牌时，他无法狡辩、无法抵赖的铁证。
可是去哪儿找？他的手机有密码，电脑有密码。他心思缜密得像一台精密的仪器，连家里WiFi密码都定期更换。如果他真想隐藏什么，我怎么可能找得到？
绝望像冰冷的潮水，漫过头顶，带来灭顶的窒息。我把脸埋进膝盖，第一次如此清晰地感觉到，在这段十年的关系里，我像个被蒙住眼睛的舞者，一直以为牵着我手的人是我最信任的伴侣，却从未想过，他可能早已松开了手，甚至在我脚下布满了陷阱，而我对此一无所知。
“晚晚？晚晚你在里面吗？”母亲的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探，还有糯米焦急的抓挠声。
我猛地抬起头，用力抹了把脸，深吸几口气，努力让表情恢复正常，然后拉开门。
母亲正抱着暖暖在客厅踱步，看见我，愣了一下：“你这孩子，在房里干嘛呢？脸色怎么这么差？出去一趟中暑了？”她边说边把暖暖递过来，“暖暖刚醒，正找你呢。”
我接过女儿。那柔软温热的小身体抱在怀里，带着奶香，像一块小小的、却至关重要的浮木，给了我一丝微弱却真实的力量。暖暖黑葡萄似的眼睛看着我，忽然咧开没牙的嘴，露出一个纯净无邪的笑容。
那一刻，我强撑的镇定几乎再次溃堤。
“没事，妈，可能有点累，外面太阳大。”我听到自己的声音干涩沙哑。
“承宇刚打电话回来，”母亲转身往厨房走，语气寻常，“说晚上有应酬，不回来吃饭了。我给你炖了鱼汤，趁热喝点，下奶。”
“嗯。”我低低应了一声，抱着暖暖的手臂紧了紧，心里那点微弱的、自欺欺人的火苗，彻底熄灭了。
有应酬。
和谁应酬？在哪里应酬？是刚才那个碎花连衣裙吗？他们现在在一起吗？
我看着怀里女儿全然依赖的睡颜，眼泪终于大颗大颗，无声地砸在她细嫩的脸颊和小被子上。她不舒服地动了动，我慌忙擦去，低头轻吻她的额头。
暖暖，对不起。
妈妈可能……没有家了。
但我必须给你一个家。
那天晚上，陆承宇凌晨一点才回来。
我背对着他躺下，假装睡着。他洗漱完，带着一身淡淡的、陌生的沐浴露香味（不是家里用的那款）躺下，很快发出均匀的呼吸声。
我一夜无眠，睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透出的、渐渐发白的天光。脑海里反复播放着白天那短短几十秒的画面，每一个细节都被放大、慢放、剖析。那个女人的裙摆颜色，她手臂环抱的弧度，他骑车时挺直的背影……
我知道，有些东西，从我看到那辆载着孕妇的电动车拐进锦苑小区的那一刻起，就永远地改变了。
我不能哭，不能闹，不能像个怨妇一样去质问，把自己变成一段关系里更难看的那个。
我得先站起来。在我和孩子跌进那片沼泽之前，我得自己先长出力气，哪怕这力气，来自于冰冷的恨意，来自于必须保护怀中女儿的、近乎本能的母性。
第二天，当母亲带着暖暖下楼晒太阳时，我走进书房，目光落在书桌角落那台他许久不用的旧笔记本电脑上。
深吸一口气，我按下了开机键。
我的“侦探”生涯，从这一刻，正式开始了。
（第一章完）
作者有话说
第1章 撞见