下一章 目录 设置
1、光斑 蝉鸣从 ...
-
蝉鸣从早晨七点就开始了。
那只蝉不知道藏在哪棵树上，叫声又响又长，像一根绷紧的细线，要把整个夏天都缝进这没完没了的聒噪里。阳光从法桐的叶子缝隙里漏下来，在教学楼的走廊上投下一地碎金，风一吹，那些光斑就晃啊晃的，像谁打翻了满满一罐蜂蜜。
林栩踩着那些光斑往教室走。
高二三班在走廊尽头，门口堆着还没领完的暑假作业，几个男生趴在窗台上争论昨天那场球赛的比分。林栩从他们身边绕过去，书包带子在肩膀上滑了一下，他伸手扶住，步子没停。
教室里已经到了大半的人。有人趴在桌上补觉，有人凑在一起抄作业，后黑板上的欢迎词
还没擦，“新学期新气象”六个字被谁用粉笔添了个鬼脸。风扇吱呀吱呀转着，吹得讲台上的卷子哗啦啦响，有几张飘到地上，也没人去捡。
林栩走到自己座位上坐下，把书包塞进桌洞里。
阳光从窗户斜斜地照进来，在课桌上切出一道明晃晃的分界。他把手伸进那片阳光里，看着自己的手背被照得发亮，又收回来，反反复复试了好几次。
前桌的女生回头看了他一眼，没说话，又转回去了。
林栩把手收回来，安安静静地坐着。
这个座位他坐了整整一年。倒数第三排靠窗，不前不后，不偏不倚，刚好是那种老师不太会注意到的地方。成绩中游，性格安静，上课从不举手发言，下课也不扎堆聊天。一年下来，能叫出他名字的人不超过十个。
他喜欢这样。鱼喜欢沉在水底，没人看见，就不会被打扰。
预备铃响的时候，门口突然乱了一下。
那种乱很轻，但林栩感觉到了——就像原本平静的水面被扔进一颗石子，涟漪一圈一圈荡开，所有人的目光都往同一个方向飘过去。
他没抬头，但他知道是谁来了。
脚步声从门口一路往后，经过讲台，经过第三排，在他斜前方停了一下，然后继续往后，落在他身后倒数第一排靠窗的位置。
椅子被踢开，书包砸在桌上，然后是一声很低的、带着困意的哈欠。
林栩盯着面前的课本，一个字也没看讲去
余光里，有什么东西在动。
他侧过一点点头。
那个人正把校服外套团成一团垫在脑袋底下，侧着身子趴下去，脸朝着窗户的方向。阳光从那个角度照过来，勾出一道很淡的轮廓—眉骨，鼻梁，下巴的弧度，还有眼皮上那一点浅浅的光。睫毛很长，投下一小片阴影。
林栩只看了一眼，就把目光收回来了。
周屿。
他从高一就记住了这个名字。不是因为那些传言—打架、逃课、把谁打进了医院—而是因为有一次，他在天台背书，周屿也上去了。
那时候是冬天，风很大，周屿站在栏杆边抽烟，烟灰被风吹散，飘得到处都是。林栩以为他会过来找茬，没有，他就那么站着抽完那根
烟，然后把烟头按灭在栏杆上，装进口袋里，下楼去了。
走之前，他回头看了林栩一眼。
就一眼。
然后门在他身后关上，风灌进来，把林栩手里的书页吹得哗哗响。
那个眼神林栩记了很久。没什么特别的，就是看了他一眼，但林栩就是忘不掉。
像冬天结冰的湖面，底下沉着些什么。
“林栩！”
李茵的声音把他从回忆里拽出来。她拎着两瓶可乐从门口冲进来，马尾辫一甩一甩的，在他旁边坐下就开始喘气：“热死了热死了，小卖部排队排了十分钟！”
林栩接过可乐：“谢谢。”
“客气啥。”李茵拧开自己那瓶灌了一大口，然后凑过来压低声音，“哎，你看见没？”“什么？”
李茵朝后面努努嘴。
林栩知道她说的是谁，没接话。
“他上学期期末好像又打架了，被停课两周。”
李茵说，“我还以为这学期他转走了呢，结果又来了。”
林栩“嗯”了一声，拧开可乐喝了一口。汽水甜得发腻，气泡在舌尖噼啪炸开。
“你说他天天睡觉，考试怎么办？”李茵还在嘀咕，“上学期期末他好像好几门都没及格，再这样下去会不会留级啊.…..”
“不知道。”
“你跟他坐这么近，没说过话吗？”
林栩顿了一下：“没有。”
李茵还想说什么，上课铃响了。她三两口喝完剩下的可乐，把瓶子往桌洞里一塞，掏出课本。
林栩把可乐放到脚边，也翻开书。
第一节课是数学，老周踩着铃声进来，把教案往讲台上一放，开始讲上学期的期末试卷。林栩听着听着就有点走神，目光从黑板上移开，飘向窗外。
阳光比刚才更烈了，照得人眼睛发酸。他眨了眨眼，目光落下来的时候，无意间扫过斜后方。
周屿还趴着。
但他的手没放在脑袋底下，而是垂在椅子外面，指尖快要碰到地板。那只手很大，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤，从虎口一直延伸到袖口里面，不知道是什么时候留下的。
林栩盯着那道疤看了一会儿。
周屿动了动，换了个姿势，那只手收回去，埋进校服底下。
林栩把目光收回来，继续看黑板。
黑板上全是公式，密密麻麻挤在一起，像一群溺水的人。
窗外蝉还在叫。那根线还在绷着，把整个夏天缝的密不透风。
林栩握着笔，在草稿纸上写下一个数字。他也不知道为什么要写那个数字。
那道疤让他想起了什么。他只是突然觉得，这个夏天，好像有什么东西要开始了。
也许是阳光太晃眼，也许是汽水太甜，也许不是好事也不是坏事，就是要开始了。
就像蝉知道它得从土里爬出来，爬到树上，脱掉壳，然后没日没夜地叫，叫完就死掉。它也知道，但它还是要叫。
林栩不知道自己在想什么。他只是在那个阳光晃眼的上午，在那个风扇吱呀吱呀转着的教室里，在那个谁也没注意到的时候，偷偷地，又往后看了一眼。
周屿睡着了。侧着脸，睫毛覆下来，呼吸很轻。阳光落在他的耳廓上，把那一片皮肤照得几乎透明，能看见底下细细的血管。
林栩把目光收回来，低头看自己的草稿纸。上面写着：23。
周屿的学号。
他把那张纸撕下来，揉成一团，塞进桌洞里。
窗外蝉还在叫。
很久以后，林栩会无数次想起这个上午。想起阳光，想起蝉鸣，想起那瓶甜得发腻的可乐，想起草稿纸上那个被揉掉的数字。他会想，如果那天他没有回头看那一眼，后来的事情会不会不一样。
但他也知道，就算有一百次重来的机会，他还是会回头看那一眼。
有些人，你第一眼看见，就知道这辈子躲不掉了。
不是因为他多好看，不是因为他多特别，就是因为他站在那里的样子，让你觉得—这个人，和别人不一样。
林栩那时候还不知道，这个不一样的人，会怎样闯进他的生活，把他的世界搅得天翻地覆，然后在那一片狼藉里，种出一朵花来。
他也不知道，那些后来让他疼得说不出话的日子，那些让他哭到喘不上气的夜晚，都会变成很多年后想起来会笑的东西。
他什么都不知道。
他只是坐在那个靠窗的位置上，听着蝉鸣，等着下课。
等着一个人醒来。
窗外的光斑还在晃，风一吹，就像谁打翻了满满一罐蜂蜜。
有些人，你第一眼看见，就知道这辈子躲不掉了。不是因为他多好看，不是因为他多特别，就是因为他站在那里的样子，让你觉得——这个人，和别人不一样。
