下一章 上一章 目录 设置
8、深渊 温言辞 ...
-
温言辞十八岁那年的春天，来得特别晚。
已经是三月了，巷子口那棵梧桐树还没抽出新芽。他每天路过的时候都会看一眼，看那些光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天里，像一只只干枯的手。
他的新书已经写完了一半。写的是一个少年寻找母亲的故事。主角走了很远的路，问了很多人，最后在一座陌生的城市里找到了那个女人。她老了，头发白了，认不出他了。他站在街角看了很久，然后转身离开，没有上前相认。
编辑看了开头，说这故事太悲了，读者不一定买账。
他说没关系，就写自己想写的。
那天傍晚，他买菜回来，在巷子口被人拦住了。
是两个穿便装的年轻人，看起来很普通，普通到扔进人群里就找不出来。但温言辞一眼就看出他们是当兵的。那种站姿，那种眼神，藏不住的。
“温言辞？”其中一个问。
他停下脚步。
“是。”
那人对视一眼，其中一个开口：“陆团长让我们来告诉你一些事。”
温言辞的心沉了一下。
陆择卿。
又是他。
“什么事？”
那人从口袋里掏出一个信封，递给他。
“你自己看吧。”
温言辞接过来，没有立刻打开。他看着那两个人，等他们继续说。
但那两个人什么都没说，转身就走了。
他站在原地，看着那两个人的背影消失在巷子口。晚风很凉，吹得他手指发僵。他低下头，看着手里的信封。
很普通的那种牛皮纸信封，没有落款，没有地址，只写着一个字：温。
他打开信封，抽出里面的东西。
是一叠纸。不是手写的，是打印的，整整齐齐的几页。他站在巷子口，就着黄昏最后一点光，一个字一个字地看下去。
看着看着，他的手开始发抖。
第一页，是他母亲的资料。
名字，照片，出生年月。这些他都认识。但再往下看，就变得陌生了。
法国人。不是普通的法国人。
是逃犯。
十八岁那年，她在法国杀了人。不是意外，是蓄意。死者是她当时的男友，一个有钱的商人。警方怀疑她是为了钱，但没有证据，案子一直悬着。她在那之后失踪了，所有人都以为她死了。
实际上她偷渡到了中国。
然后她遇到了温言辞的父亲。
温言辞的父亲那时候已经有了些家业，做的是正经生意——至少表面上是正经生意。他为人老实，心肠软，看见一个女人孤零零地流落异乡，就帮了她一把。
后来他们结了婚。
后来有了温言辞。
第二页，是他母亲婚后的记录。
她一直没有放弃原来的身份。她通过一些人，一些渠道，和法国那边保持着联系。她利用丈夫的钱，利用丈夫的关系，做着一些丈夫不知道的事。
第三页，是他父亲的事。
他父亲后来发现了。
发现自己的妻子不是普通人，发现她一直在骗他，发现她手上沾过血。
他父亲想过离婚。但那时候温言辞已经五岁了，聪明，敏感，比别的孩子更早懂事。他父亲怕离婚会伤害他，会让他觉得自己是被抛弃的。于是他父亲选择了沉默。
他帮妻子瞒着。
瞒着所有人，瞒着警察，瞒着朋友，瞒着自己的儿子。
第四页，是那晚的事。
那晚，他父母去见的那些人，是母亲在法国那边的旧识。他们找上门来，要她回去，要她把当年吞掉的钱吐出来。她不肯。双方谈崩了。
混乱中，他母亲忽然指着自己的丈夫，说都是他，是他逼她做的，是他让她去杀人的。
那些人信了。
或者他们不在乎信不信，只是想找个替罪羊。
他父亲就这么死了。
死在自己妻子的手里——不是亲手，但比亲手更残忍。
第五页。
他母亲也死了。
但不是被那些人杀的。
是她自己。
她杀了丈夫之后，不知道是后悔，还是害怕，还是别的什么。她捡起那把枪，对准了自己。
砰。
温言辞看到这里，手抖得几乎拿不住那几张纸。
晚风把它们吹得哗哗响，像一群受惊的鸟。
他靠在巷子口的墙上，慢慢滑坐下来。
天已经黑了。路灯还没亮。他就坐在黑暗里，把那几页纸看了一遍，又一遍，又一遍。
每一遍都像刀子在割。
他想起母亲熬的梨汤。想起她蹲下来喂他的样子。想起她说“明天早上醒来，妈妈给你带城东那家铺子的桂花糕”。想起她笑起来的时候，眼睛里的那种蓝色，和他一样浅，一样好看。
都是假的。
都是假的吗？
他想起父亲。想起父亲蹲在院子里修那辆小单车，抬起头看他的眼神。想起父亲说“言辞，爸爸今晚要出去一趟”的时候，眼里那种他说不清的东西。
那是愧疚吗？
是隐瞒了太久的秘密终于压得他喘不过气来吗？
温言辞不知道。
他什么都不知道。
不知道过了多久，路灯亮了。惨白的光落在他身上，把他照得像一具尸体。
他慢慢站起来，把那几页纸叠好，放回信封里。
然后他走进巷子，走进那间老房子，关上门。
他没有开灯。
他坐在黑暗里，坐了一整夜。
第二天，温言辞照常起床，照常做饭，照常坐到书桌前。
但他一个字都写不出来。
那几页纸被他压在抽屉最底层，压在那本《向阳而生》的样书下面。他不想再看见它们，但又不敢扔掉。好像只要还留着，就还能证明那些事真的发生过。
他想过找陆择卿问清楚。
问他是从哪弄来的这些资料，问他为什么要告诉自己这些，问他——
问他是不是故意的。
是不是故意要在自己心上再捅一刀。
但他没有去。
他不想见陆择卿。不想看见那双冷淡的眼睛，不想听见他说“活该”或者“你知道了”或者别的什么。
他只想一个人待着。
可是一个人待着的时候，那些念头就会涌上来。
母亲是逃犯。母亲杀过人。母亲利用父亲。母亲害死了父亲，然后自杀。
他的父亲，那个蹲在院子里给他修单车、说“言辞，来试试看”的父亲，到死都在保护他。
到死都在保护一个骗了自己的人。
到死都没有说出真相。
温言辞把脸埋进手臂里。
他不知道该恨谁。
恨母亲？她已经死了。
恨父亲？他什么都没做错。
恨那些害死他们的人？他连他们是谁都不知道。
恨陆择卿？
他想起那天晚上，陆择卿按着他后颈说“你知道你在说什么吗”。想起那个带着血腥味的吻。想起第二天早上他说“只是一时糊涂”。
他应该恨他吗？
他不知道。
他什么都不知道。
那之后的日子，温言辞过得很平静。
平静得不像一个刚知道真相的人。
他继续写书。那本关于寻找母亲的书，他写得更慢了，但还在写。有时候写一整天，写到手酸得抬不起来；有时候一整天一个字都写不出来，就那么坐着，从天亮坐到天黑。
他偶尔出门买菜。偶尔去书店看看。偶尔在巷子口站一会儿，看那棵梧桐树慢慢抽出新芽。
春天终于来了。
但他心里那个冬天，好像永远不会过去。
四月的时候，陆择卿来找过他一次。
那天傍晚，温言辞正在做饭。炉子上煮着面，热气腾腾的。他听见有人敲门，以为是编辑，就擦擦手去开门。
门一开，他愣住了。
陆择卿站在门口。
穿着便装，脸色还是那么冷，双手插在口袋里，居高临下地看着他。
“知道了？”陆择卿问。
温言辞看着他，过了一会儿才开口。
“知道了。”
“什么感觉？”
温言辞没说话。
陆择卿等了一会儿，没等到回答，嗤笑了一声。
“我就知道。”他说，“你这种人，能有什么感觉。”
温言辞看着他。
“我这种人，”他慢慢重复，“哪种人？”
陆择卿没回答。
他越过温言辞，走进屋里，四下看了看。这屋子又破又旧，家具都是老式的，墙上糊着发黄的报纸，书桌上堆满了稿纸。
“就住这儿？”他说，“你那几本书赚的钱呢？”
温言辞站在门口，没有跟进来。
“捐了。”
陆择卿回过头，看着他。
“捐了？”
“嗯。”
陆择卿盯着他看了几秒，然后笑了。不是高兴的笑，是那种嘲讽的笑。
“装什么圣人。”他说，“你这种人，我最清楚了。虚荣，虚伪，装可怜博同情——”
“那你为什么来？”
温言辞打断他。
陆择卿的笑僵在脸上。
温言辞看着他，眼睛很平静。
“你觉得我虚荣，虚伪，装可怜博同情。那你就不要来。你就当没我这个人。”他说，“你为什么要来？”
陆择卿没有说话。
温言辞等了一会儿，没等到回答，轻轻摇了摇头。
“你知道吗，”他说，“有时候我真的搞不懂你。”
陆择卿看着他。
“你恨我？讨厌我？看不起我？”温言辞说，“那你就离我远点。你离我远点，我就不会碍你的眼。”
陆择卿的脸色变了一下。
“可是你偏要来。”温言辞继续说，“第一次签售会，第二次签售会，那天晚上，今天。你偏要来。来了又说那些话。”
他顿了顿。
“陆择卿，你到底想要什么？”
房间里很安静。炉子上的面已经煮烂了，咕嘟咕嘟冒着泡，没有人管。
陆择卿看着他，看了很久。
然后他开口。
“我不知道。”
和那天晚上一样的回答。
温言辞笑了一下。那笑容里没有温度。
“你总是不知道。”他说，“你不知道为什么要来，不知道想要什么，不知道对我是什么感觉。你什么都不知道。”
他走近一步，离陆择卿很近。
“那我告诉你。”
“我不需要你可怜，不需要你同情，不需要你施舍。你那些话，伤不到我。”
“我父母是什么样的人，我自己会判断。是好是坏，是真是假，是我自己的事。”
“你不用来告诉我。”
陆择卿的脸色沉了下来。
“你——”
“还有，”温言辞打断他，“你如果觉得我碍眼，那就别看。你如果不想来，就别来。你如果讨厌我，那就离我远点。”
他退后一步，拉开距离。
“这样对谁都好。”
陆择卿盯着他，目光沉得能滴出水来。
过了很久，他转身往外走。
走到门口，他停下来。
“温言辞。”
“嗯。”
“你他妈真是——”他没说完，推开门走了出去。
门重重地关上。
温言辞站在原地，看着那扇门。
炉子上的面还在咕嘟咕嘟响。
他走过去，把火关了，把面倒掉，把锅洗了。
然后他坐到书桌前，继续写那本没写完的书。
那天晚上，他写了很多。
写到那个少年终于找到母亲，站在街角看着她。看着她老了，头发白了，认不出他了。看着她和别的孩子说话，笑得很开心。
他写：那一刻少年忽然明白，他找的不是母亲，是自己。是自己心里那个空缺，那个永远填不上的洞。
他写：少年转身离开，没有回头。他知道这一走，就再也不会回来。但他还是走了。因为有些路，必须一个人走，哪怕没有尽头……
写到这里，他停下笔。
窗外月光很好。落在他身上，把他半边脸照得苍白。
他想起今天陆择卿站在门口的样子。想起他说“你他妈真是——”的时候，眼里那种他说不清的东西。
是什么呢？
他不知道。
但他忽然想，如果有一天，他真的要离开，会有人找他吗？
会有人想他吗？
他摇摇头，把这个念头赶走。
不会的。
没有人会找他。
没有人会想他。
他只是一个虚荣虚伪、装可怜博同情的人而已。
窗外月光如水。
他低下头，继续写那本不知道写给谁看的书。
