下一章 上一章 目录 设置
4、去北方 沈泊来到北 ...
-
车是下午三点的。
沈泊买完票，没地方去。他在车站门口蹲了一会儿，又站起来，沿着街走。太阳晒着，地上有影子，他的影子，瘦长的一条，走在他前面。
街上人多起来了。卖菜的，买菜的，骑自行车的，按铃铛。有人从他身边过去，碰了他一下，没说对不起，走远了。沈泊继续走。
他走到河边。
就是昨天那个地方。那个老头今天也在，还是那个位置，还是那根竿。沈泊在他旁边站着，看水面。水还是浑的，塑料袋漂走了，换了新的。
老头没看他。过了一会说：“又来？”
沈泊说：“嗯。”
老头没再说话。沈泊站着，看水面。
时间过得很慢。太阳慢慢往西走，影子慢慢变长。老头钓上来一条鱼，很小，拇指那么长。他把鱼从钩上取下来，扔回河里。
沈泊看着那条鱼沉下去，不见了。
“下午了。”老头说。
沈泊说：“嗯。”
他转身，往回走。
走到车站，门口已经有人在等了。几个男的，扛着大包小包，蹲在阴凉地方抽烟。一个女的，抱着孩子，站在站牌下看那张“去北方”的纸。孩子在她怀里睡着了，头歪着，嘴张开一点点。
沈泊走过去，站在站牌另一边。
三点还差十分。车来了。
一辆大巴，灰扑扑的，前面挡风玻璃上贴着“北方”两个字，红纸，有点褪色。车停下，门打开，一股热气和汽油味涌出来。
那几个男的站起来，扛起包往上挤。抱孩子的女人等他们上完，才慢慢上去。沈泊最后一个。
他上了车，找个靠窗的位置坐下。座位上的皮子破了，露出里面的海绵，黄黄的。他把小包抱在怀里，看向窗外。
司机上来，数了数人，回到驾驶座。门关上，咣当一声。车启动了。
沈泊看着窗外。
车站慢慢往后退。那条街，那排店铺，那个卖豆腐的巷子口，一点点变小，变远。然后车拐了个弯，什么都看不到了。
他一直看着窗外。
房子越来越少，田越来越多。水稻田，一片一片的，绿得发黑。有人在田里弯腰干活，很小的人影，在田埂上移动。然后田也没了，山多起来。山是绿的，深的绿浅的绿，一层一层的，往后退。
沈泊看着那些山。他从来没出过这么远的门。
车开了很久。
窗外的天慢慢暗下来。山看不清了，变成一团一团的黑影。远处的村庄有灯亮起来，一小颗一小颗的，很快就被甩到后面。车里开了灯，昏黄黄的，照着人的脸，每个人都灰扑扑的。
沈泊低头看自己的手。
手里还攥着那张票。攥皱了，边角卷起来。他看了一会儿，把小包打开，把票放进去。包里就几件衣服，还有那个本子，那支笔。
他把本子拿出来，翻开。
前面那些“今天还没走”还在。他翻到新的一页，握着笔，想写点什么。
笔尖悬在纸上，没落下去。
他不知道写什么。
今天走了。真的走了。不用再写了。
他把本子合上，放回包里。
车里有人在说话，后座那两个男的，聊工地的事，聊老板欠工资，聊老家盖房子。声音嗡嗡的，听不清具体的，但一直没停。前面那女的抱着孩子，孩子醒了，在哭，女的拍他，小声哄，声音压得很低。
沈泊靠着窗户，看外面。
外面什么也看不见了。只有黑，偶尔有灯光，很快又没了。车窗上慢慢起了雾，他用手擦了一下，露出一小块，还是黑。
他闭上眼睛。
车在晃。晃得人昏昏沉沉的。他好像睡着了，又好像没睡着。脑子里有东西在转，画面，声音，他妈的脸，林越的烟，那滩烂了的豆腐。转来转去，停不下来。
后来不知道过了多久，车停了。
沈泊睁开眼。不是到站，是服务区。司机说：“休息十分钟，上厕所的赶紧。”
车门打开，冷气涌进来。冷，不像南方的冷。沈泊打了个哆嗦，跟着人下车。
外面黑，有几盏灯，照着一个小卖部和几棵瘦树。风很大，吹得人站不稳。沈泊往厕所走，脚踩在地上，是硬的，冻硬了的土。
从厕所出来，他站在门口，看天。
天上有星星。很多，密密麻麻的，比南方多。他从来没看过这么多星星。
风吹过来，他缩了缩脖子。真冷。
司机在喊：“上车了上车了！”
他跑回去，上了车。车继续开。
窗外的黑更深了。
沈泊又睡着了。
这次是真的睡着。他做了梦。梦里他在家，那个家，他妈在做饭，油烟冒出来，他站在门口，他妈没回头。他喊了一声，他妈还是没回头。他走进去，厨房没人了。他走出来，客厅也没人了。他到处找，一个人都没有。
然后他醒了。
车在晃。窗外的天有点亮了，灰灰的，不是南方的灰，是另一种灰。山不一样了，矮了，秃了，有些地方有雪。
沈泊看着那些雪，愣了一会儿。
他没见过雪。
车继续开。天越来越亮。太阳出来了，照着那些山，那些雪，白得晃眼睛。沈泊一直看着窗外，看着那些雪。
后来房子多起来了。不是南方的房子，是另一种，矮的，灰的，屋顶平平的。路上有人，穿着厚衣服，骑着自行车，缩着脖子。
车停了。
“到了。”司机喊。
沈泊站起来，抱着小包，跟着人下车。脚踩在地上，硬的，冻得发白的土。风吹过来，像刀子，割在脸上。
他站在那儿，看着这个陌生的地方。
天很蓝。蓝得不真实。太阳很大，但晒在身上不暖。远处有山，山上有雪。近处有房子，矮矮的，烟囱里冒着烟。
他不知道自己站在哪里。
旁边的人扛着包走了。抱孩子的女人也走了。车站门口很快空了，只剩他一个人。
他站了一会儿，开始往前走。
没有方向，就是走。脚冻得有点麻，踩在地上咯吱咯吱响。他低头看，是土冻硬了，上面有一层白霜。
他走到一条街上。店铺开着，卖什么的都有，包子铺，面条铺，杂货店。有人在门口站着，缩着手，看他一眼，又转开。
沈泊走到一个包子铺门口，停下来。
热气从门里冒出来，带着香味。他站了一会儿，看那些热气飘上去，散了。
里面有人喊：“进来坐啊，外面冷。”
沈泊没动。
他摸了摸兜里的钱。没多少了。
他继续往前走。
走到一条巷子口，他停下来。巷子里有很多门面，有的开着，有的关着。门口贴着纸，手写的，红的白的都有。
他走近一点，看那些纸。
“出租”
“转让”
“出租”
他一张一张看过去。
走到巷子深处，有一间门面，门关着，玻璃窗上贴着一张纸：
“出租月租180”
沈泊站在门口，往里看。玻璃脏，看不清里面什么样。但能看到门边有一个小门，应该是通后面的。
他站了一会儿，把那张纸上的电话记下来。
然后他去找公共电话。
房东是个五十多岁的女人，短发，脸圆圆的，说话声音很大。
“你一个人？做什么的？”
沈泊说：“我想开早餐铺。”
“早餐铺？你是南方人吧？”
沈泊说：“嗯。”
房东看着他，上下打量了一遍。沈泊站着，没动。
“进来看看吧。”房东掏出钥匙，开门。
门面不大，十几平米，空空的，墙皮有点掉。后面有个小间，更小，只能放一张床。没有厕所，厕所在外面，公用的。
“就这了。前面做生意，后面住人。月租一百八，押一付一。”
沈泊在小间里站了一会儿。很小，但够放一张床。
他走出来：“我租。”
房东看了他一眼：“不看看别的了？”
沈泊说：“不用。”
房东从兜里掏出合同，就一张纸，手写的。沈泊签了字，把钱数出来，递过去。
房东数了数，揣进兜里，把钥匙给他。
“行了。有什么事问隔壁，老张，开杂货店的，人好说话。”
房东走了。
沈泊站在空荡荡的门面里，攥着那把钥匙。
钥匙是铁的，凉的，硌手。
他站了一会儿，把门关上，走进后面那间小间。
没有床。什么都没有。只有四面墙，一扇窗，窗户上糊着旧报纸。
沈泊在地上坐下来。
地上凉，隔着裤子也能感觉到凉。他把小包放在身边，靠着墙，看着那扇窗。
窗户上的报纸发黄了，边上翘起来。有一小块破了，透进来一点光。
他看着那点光。
光慢慢变暗。天黑了。
他没动。
夜里很冷。
沈泊把包里所有的衣服都拿出来，盖在身上，蜷在墙角。衣服薄，不顶用，他还是冷。冷得睡不着。
他听着外面的声音。风，呼呼的，从窗户缝里钻进来。有时候有狗叫，很远。有时候安静，安静得能听到自己的心跳。
他想起南方。家里的折叠床，夏天的风扇，闷热的夜。那时候觉得透不过气，现在想想，至少不冷。
但他没想回去。
他缩在墙角，看着那扇窗。窗外的天有一点亮，不是太阳，是月亮或者路灯。那点亮从报纸破洞里透进来，落在地上，一小块。
他看着那块亮，慢慢睡着了。
早上他是被冻醒的。
睁开眼睛，窗户更亮了，阳光从破洞里照进来，落在他脸上，但不暖。他坐起来，身上那些衣服滑下去。他一件一件穿好，站起来，打开门。
外面更亮。太阳出来了，照着空荡荡的门面，照着地上的灰，照着门上那块脏玻璃。
沈泊站在门口，看了一会儿。
然后他走出去，找地方买床。
床是二手的，一米二的单人床，一百块钱。卖床的人帮他扛过来，放在小间里。沈泊把被子铺上，枕头放好，坐在床边，看着那张床。
很小。但比地上好。
他又出去买东西。炉子，锅，面粉，案板，刀。钱一点一点花出去，包里越来越瘪。他不敢算，怕算了就不敢买了。
回来的时候天快黑了。他把东西放好，坐在床边，看着那堆东西。
明天开始，他要和面，要蒸包子，要卖。
他不知道自己能不能卖出去。
他也不知道自己在这个地方能待多久。
但今天晚上，他有一张床了。
他躺下来，盖着那床从南方带来的被子。被子薄，但比昨晚暖和。他看着天花板，天花板是黑的，什么也看不清。
他伸手往枕头底下摸了摸。
那个本子还在。
他拿出来，翻开，摸着那些字。那些“今天还没走”。
他翻到新的一页，拿起笔。
笔尖悬着。
他想了一会儿。
然后他写：
“今天在北方的第一天。”
他把本子合上，塞回枕头底下。
闭上眼睛。
外面有风。很远的地方有狗叫。隔壁好像有声音，是人走路，还是什么。
他没睁眼。
慢慢睡着了。
【第四章完】
