下一章 上一章 目录 设置
15、寒假的分岔路 期末成 ...
-
期末成绩单在放寒假的第二天陆续寄到。陈昭拆开信封时，铁中刚下过一场薄雪，窗外梧桐枝桠上还挂着零星白絮。
她的目光扫过各科成绩：
语文：138/150
数学：112/150
英语：129/150
地理：94/100
化学：78/100
物理：81/100
总分：632/750
年级排名：文科类第7名
班级排名那一栏写着“3”。她盯着那个数字看了很久——铁中高一一千两百人，她排在文科第七。不算差，但离她想要的位置还很远。
手机在桌上震动，是四人群聊的提示音。陈昭点开，看见尹棂先发了成绩单照片。
尹棂：
语文123 数学135 英语141 生物97 化学92 物理89
总分：677/750
年级排名：41
张铭宇的消息隔了五分钟才来，只有一行字：“数学106，总分别问了。”
尹棂秒回：“@张铭宇你数学能考106？抄的吧？”
张铭宇：“滚。老子做了一学期题。”
尹棂：“那生物呢？”
张铭宇：“……68。”
尹棂发了一串“哈哈哈”的表情。
陈昭把自己的成绩单拍照发到群里。群里安静了几分钟。
尹棂：“陈昭地理94！牛啊！”
张铭宇：“化学78……跟我半斤八两。”
陈昭苦笑。她看着自己化学那一栏鲜红的“78”，像一道无法弥合的裂痕。总分632，如果化学能上90，她就能进年级前三。但现在，她卡在第七，不上不下。
赵逸的成绩单最后发来。没有照片，只有一行冷静的总结：
赵逸：语文121 数学147 英语138 物理98 化学99 生物95
总分：698/750
四中竞赛班排名：6
群里彻底安静了。
698。陈昭盯着那个数字，脑子里快速计算着差距——66分。她和赵逸之间，隔着一整个化学加上半门地理的分数。
尹棂：“……赵逸你数学147？是人吗？”
张铭宇：“我数学要是147，我爸能把我供起来。”
赵逸没回。陈昭看着那行字，忽然觉得手机屏幕有些刺眼。
她点开和赵逸的私聊窗口，想说什么，又不知道说什么。恭喜？太虚伪。安慰？不需要。问“你怎么考这么高”？太蠢。
最后她发了一句：“化学99，怎么做到的？”
赵逸回得很快：“刷题。四中有个化学竞赛老师，每周加课。”
“累吗？”
“累。但有用。”
对话到这里就断了。陈昭放下手机，走到窗边。雪又开始下了，细密的，安静的，覆盖着铁中空旷的操场。远处教学楼里还有留校补课的学生，窗户亮着灯，像雪夜里漂浮的孤岛。
她知道这个寒假不会轻松。父母从乐山打来电话，说给她报了化学和数学的补习班，每周三次，每次三小时。外婆的腿好多了，但还需要人照顾，所以他们暂时回不来。
“你自己在成都，要好好学。”母亲在电话里说，“铁中竞争激烈，不进则退。”
陈昭“嗯”了一声，挂断电话。她看着窗外的雪，想起初三那个寒假，四个人在图书馆一起写作业的下午。赵逸给她讲题，尹棂在旁边画生物图，张铭宇戴着耳机打游戏，偶尔被尹棂骂一句“吵死了”。
那时候的冬天，好像没这么冷。
赵逸的寒假从竞赛集训开始。四中给年级前二十开了免费冬令营，每天早上八点到下午五点，数学、物理、化学轮番轰炸。教室在黑板上方挂了倒计时牌：距全国高中数学联赛还有247天。
王琳坐在他斜前方两排。她剪短了头发，露出干净的后颈。每次老师提问，她总是第一个举手，答案精准得像背过标准答案。课间休息时，她会转过身和后排的周屿讨论题目——那个从绵阳来的、永远考第一的男生。
赵逸很少参与讨论。他坐在自己的位置上，刷题，改错，整理笔记。手腕上的银链被毛衣袖子盖住，只在写字时偶尔露出一截。
有一次王琳过来问他一道组合数学题。赵逸接过本子，看了一眼：“用容斥原理。”
“我知道。”王琳说，“但分类讨论那里我总漏情况。”
赵逸在草稿纸上画图，一步一步推。他的思路很清晰，像手术刀剖开问题的肌理。王琳看着，忽然说：“你解题的方式……很特别。”
“怎么特别？”
“不急不躁。就算是最复杂的题，你也一步一步来。”
赵逸没说话，把本子还给她。
集训结束通常已是傍晚。赵逸收拾书包时，手机震动了一下。是陈昭发来的消息，一张照片——铁中图书馆的窗台，外面是雪，里面是一杯冒着热气的奶茶。配文：“补课休息，偷跑出来的。”
赵逸看着那张照片，看了很久。然后他走到窗边，拍下四中集训教室的夜景——黑板上写满公式，空荡荡的桌椅，窗外城市的灯火。
发过去，配文：“刚下课。”
陈昭很快回：“累吗？”
赵逸：“累。”
陈昭：“我也是。”
简单的对话，却像某种确认。确认彼此都在同样的冬天里，同样的灯光下，同样的疲惫中。
赵逸放下手机，继续整理书包。手腕上的银链滑出来，“Z”字在教室的白炽灯下闪着冷光。他想，寒假还有二十八天。二十八天后，又是新的学期，新的排名，新的差距。
但至少现在，在这个雪夜里，他们还能互发一张照片，说一句“累”。
这就够了。
尹棂的寒假被生物竞赛培训填满。培训在川大生命科学学院，每天上午。教授是个风趣的老头，讲课时喜欢用生活化的比喻。尹棂学得很起劲，笔记本上画满了各种示意图。
下午她通常去图书馆自习。二十中的图书馆比初中时大得多，但总感觉空荡荡的。有一次她碰见张铭宇——他戴着耳机在角落打游戏，桌上摊着一本一个字没写的寒假作业。
“张铭宇！”尹棂走过去，一把扯掉他一只耳机。
“我操！你干嘛？！”张铭宇吓得差点从椅子上弹起来。
“作业写完了？”
“没……”
“那你还打游戏？”
“我休息会儿不行啊？”
尹棂翻了个白眼，在他对面坐下，摊开自己的生物书。张铭宇悻悻地收起手机，也拿出作业，但写了没两行又开始玩笔。
“尹棂，”他小声说，“生物最后一道大题你会不？”
“哪道？”
“就那个……什么光合作用的。”
尹棂拿过他的卷子看了一眼，又扔回去：“书上第87页，自己看。”
“我看不懂。”
“看不懂就背。”
张铭宇哀嚎一声，趴倒在桌上。尹棂没理他，继续看自己的书。过了会儿，张铭宇突然说：“诶，王琳发朋友圈了。”
尹棂头也不抬：“哦。”
“她在四中集训，说每天刷题到十二点。”
“所以呢？”
“所以……”张铭宇挠挠头，“你们女生都这么拼吗？”
尹棂终于抬起头，看着张铭宇。他趴在桌上，侧脸被压得有点变形，眼神里有一种茫然的、近乎天真的困惑。尹棂忽然想起小学时，他也是这样，每次考试前都一脸“我完蛋了”的表情，但考完又活蹦乱跳。
“张铭宇，”她说，“你能不能别老提王琳？”
“为什么？”
“因为你提她的时候，就像在说一个你根本够不着的东西。”尹棂的语气很平静，但话很尖锐，“有意思吗？”
张铭宇愣住了。他张了张嘴，想反驳，但最后什么也没说，只是重新趴回桌上，把脸埋进臂弯里。
图书馆很安静，只有翻书声和空调运转的嗡嗡声。尹棂继续看书，但一个字也看不进去。她想起初中时，张铭宇也是这样，总爱跟在王琳后面，问些幼稚的问题。那时候她觉得他傻，现在觉得他……可怜。
但这话她不会说。从小到大，她和张铭宇的相处模式就是互损互怼，谁也不让谁。说这种话，太矫情了。
“尹棂。”张铭宇闷闷的声音从臂弯里传来。
“干嘛？”
“你说……我是不是特别没用？”
尹棂笔尖顿了顿。她看着张铭宇的后脑勺——头发乱糟糟的，有一撮翘起来了。
“是挺没用的。”她说，语气缓和了些，“但没用的人也得活着。赶紧写作业，写完我请你喝奶茶。”
张铭宇抬起头，眼睛有点红：“真的？”
“骗你干嘛。”
“那我要大杯的。”
“行行行，大杯的。”
张铭宇这才坐直，重新拿起笔。虽然还是抓耳挠腮，但至少开始认真看题了。尹棂看着他苦大仇深的表情，忽然觉得有点好笑。
从小到大，他们就是这样。她骂他，他顶嘴，但最后总会莫名其妙地和好。像两棵种得太近的树，根在地下打架，枝叶在空中碰撞，但谁也不会真的离开。
因为太熟了。熟到连安慰都要用“请你喝奶茶”这种别扭的方式。
张铭宇的寒假在游戏、作业和……发呆中度过。
他父母开了个小超市，寒假正是忙的时候，没空管他。他每天睡到中午，起来吃个泡面，然后要么打游戏，要么去图书馆假装学习——虽然大部分时间是在玩手机。
王琳的朋友圈他每天都看，但渐渐不再点赞了。那些竞赛题、公式、学术名词，像一堵无形的墙，把他挡在外面。他给王琳发的消息，回复越来越简短，间隔越来越长。
上周他问她：“寒假什么时候回小城？”
王琳三天后才回：“集训结束，可能不回了。”
张铭宇盯着那行字，忽然觉得，他和王琳之间的距离，可能比成都到小城的两百七十公里还要远。
倒是尹棂，几乎每天都能碰见。有时候在图书馆，有时候在小区门口的小卖部。每次遇见，她都会检查他作业写了没，然后照例骂他一顿。
“张铭宇，你生物作业一个字没动？”
“太难了……”
“难就不写了？”
“那你教我。”
“我凭什么教你？”
“你不是学霸吗？”
尹棂就会翻个白眼，但最后还是会在图书馆找个位置，一边骂他笨一边给他讲题。张铭宇发现，尹棂讲题的方式和老师不一样——她用他能听懂的话，用奇怪的比喻，有时候还会画些丑丑的简笔画。
虽然她总骂他，但至少，她愿意教他。
有一次讲完题，尹棂突然说：“张铭宇，你想过以后考哪儿吗？”
张铭宇正在收拾书包，闻言一愣：“没想过。”
“你就不能想想？”
“想了也没用。我这成绩，能有个大学上就不错了。”
尹棂看着他，没说话。图书馆的灯已经亮起来了，窗外天色渐暗。
“我可能……会考川大医学院。”尹棂突然说，“如果生物竞赛能拿奖的话。”
“哦。那挺好。”
“你呢？”
“我……”张铭宇挠挠头，“可能就在成都随便找个大学吧。离家近。”
尹棂点点头，背起书包：“走了。”
“诶，奶茶还没请呢。”
“明天。今天晚了。”
她挥挥手，走出图书馆。张铭宇看着她的背影，忽然想起小学时，有一次他考试考砸了，躲在操场的角落里哭。尹棂找到他，什么也没说，只是塞给他一根棒棒糖。
那时候他觉得她烦，现在觉得……好像也没那么烦。
手机震动，是王琳发来的消息：“刚结束晚自习。你作业写完了吗？”
张铭宇看着这条消息，手指在键盘上悬停。最后他回：“还没。在努力。”
王琳回了个“加油”的表情，就没再说话了。
张铭宇放下手机，看着窗外。二十中的路灯一盏盏亮起来，在冬夜里晕开温暖的光圈。他想，也许有些距离，是注定的。就像有些关系，也是注定的。
他和王琳，注定是两条渐行渐远的线。
他和尹棂，注定是两棵永远相邻的树。
这样也好。至少有一棵树，他不用仰着头去看。
陈昭的寒假在补习班和图书馆之间来回。
化学补习班在北站附近的一个老旧居民楼里，老师是个退休的老教授，说话带浓重的□□口音。班里十几个学生，大多来自不同高中，目标都是补弱科。
陈昭坐在第三排，笔记本上记满化学方程式。老教授讲得很慢，每一步都拆解得很细。但那些符号和公式在她脑子里像乱码，怎么都理不顺。
课间休息时，她拿出手机，看见赵逸发来的照片——四中集训教室的黑板，写满她看不懂的数学符号。她回了一张化学笔记的照片，配文：“完全听不懂。”
赵逸回：“哪部分？”
陈昭：“氧化还原。电子转移。”
赵逸没立刻回。过了十分钟，他发来一张手写笔记的照片，是他自己的字迹。上面详细写了氧化还原反应的配平技巧，还标注了几个易错点。
陈昭看着那张照片，忽然鼻子一酸。她打字：“谢谢。”
赵逸：“不客气。有问题再问我。”
有问题再问我。这句话像一句承诺，悬在聊天记录里。陈昭有很多问题——化学的，数学的，地理的，还有那些关于未来的、没有标准答案的问题。
但她没问。她只是保存了那张照片，然后继续听课。
下午的图书馆总是很安静。陈昭坐在靠窗的老位置，对面是空的——以前赵逸坐那里，现在只有阳光。她摊开地理图册，复习四川盆地的地形剖面图，复习季风区与非季风区的分界线，复习都江堰水利工程的原理。
但目光总是飘向窗外。窗外是铁中的操场，积雪化了，露出红色的跑道。几个学生在打篮球，球撞击地面的声音闷闷的。
她想起初三的体育课，赵逸跑完步弯着腰喘气的样子；想起他坐在看台上看书，张铭宇在球场投进一个球就回头看他；想起那个雪天，他在玻璃上画的笑脸。
那些画面像老电影，一帧一帧，清晰得可怕。
手机震动。是母亲发来的消息：“昭昭，外婆好多了，我们下周回成都。你爸说看中了一套房，在青羊区，离四中近。”
陈昭盯着“离四中近”四个字，心跳漏了一拍。青羊区，四中所在的区。如果父母真的在那里买房，如果她真的转学走读……
那她和赵逸的距离，就不再是十八点六公里。
可能就是几条街。
她回复：“真的？”
母亲：“还在谈价格。如果能成，你高二可能转学走读。”
陈昭放下手机，看向窗外。打篮球的学生散了，操场空荡荡的。夕阳西下，天空染成橘红色。
她想起火车上赵逸的问题：“如果我们不在一个城市读大学，怎么办？”
现在，问题可能变成：“如果我们在一所高中读高二，怎么办？”
她不知道哪个问题更难回答。
寒假还有二十天。二十天后，父母回成都，看房子，谈价格。二十天后，她可能要从铁中搬走，要和尹棂张铭宇说再见，要……要和赵逸变成真正的同学。
或者，房子没谈成，一切照旧。
陈昭不知道哪种结果更好。她只知道，无论哪种，这个寒假都会是她人生里，最后一个如此纯粹的寒假——纯粹到只剩下学习、想念、和等待。
她翻开笔记本，在新的一页写下日期，然后开始整理化学错题。老教授讲的方法，赵逸发的笔记，她自己琢磨的技巧——一条一条，工工整整。
写到最后，她在页脚写了一行小字：
“如果距离从十八点六公里变成一点八公里，虚线会变成实线吗？”
没有答案。只有窗外的夕阳，一点一点沉下去。
寒假还在继续。雪化了又下，下了又化。成都的冬天总是这样，潮湿，阴冷，但偶尔有阳光。
四个人在各自的轨道上运行着——赵逸在竞赛题海里，尹棂在生物实验里，张铭宇在游戏和作业的拉锯战里，陈昭在化学和地理的夹缝里。
他们偶尔在群里聊天，发各自的日常。赵逸的黑板，尹棂的显微镜，张铭宇的游戏截图，陈昭的图书馆窗台。
像四颗在不同的轨道上运行的行星，偶尔进入彼此的视野，发来微弱的信号。
然后继续运行，朝着未知的，但注定会相交的未来。
