下一章 上一章 目录 设置
16、青羊区的房子 正月十 ...
-
正月十五那天，陈昭的父母从乐山回来了。
门锁转动的声音在下午三点响起，陈昭从化学题集里抬起头，看见母亲提着大包小包的行李挤进门，父亲跟在后面，手里还拎着几盒乐山特产。
“昭昭！”母亲放下东西就过来抱她，“瘦了！是不是没好好吃饭？”
陈昭被抱得喘不过气，闻着母亲身上熟悉的、混合着长途汽车和乐山甜皮鸭的味道，心里那块悬了一个寒假的地方忽然落了下来。
“外婆怎么样了？”
“好多了，能下地走了。”母亲松开她，开始解围巾，“就是念叨你，说让你暑假一定回去。”
父亲把行李拖进客厅，看了一眼陈昭摊在桌上的习题：“还在学？休息会儿吧，今天元宵节。”
晚饭是母亲做的汤圆，芝麻馅，咬一口甜得发腻。电视里放着元宵晚会，主持人穿着红色旗袍，声音喜庆得有些失真。陈昭小口小口吃着汤圆，等父母提起那件事——那件悬在她心里一个寒假的事。
终于，母亲收拾碗筷时，状似随意地说：“对了，房子的事差不多定了。”
陈昭的手停在半空。
“在青羊区，离二十中走路十五分钟。”父亲接话，“三室一厅，学区房，价格是贵了点，但地段好。”
二十中。陈昭心里那根紧绷的弦松了一半，但又微妙地拧紧了另一处——不是四中，是二十中。尹棂和张铭宇在的学校。
“什么时候……搬？”陈昭听见自己的声音有些干涩。
“不急，装修还得两个月。”母亲擦着桌子，“顺利的话，暑假前能住进去。高二开学，你就能走读了。”
走读。陈昭在心里重复这个词。不用再住八人间的宿舍，不用再吃食堂千篇一律的饭菜，不用再遵守铁中严格的熄灯时间。但这也意味着——她要离开铁中，离开这所她刚熟悉了一个学期的高中。
也意味着，她和赵逸的距离，从十八点六公里，变成了……
“从铁中到二十中多远？”她问。
父亲拿出手机查地图：“大概……十二公里。公交四五十分钟。”
十二公里。比十八点六公里近了，但和一点八公里比起来，又远了。而且，是从一个她拼命想靠近的地方，到了一个她没想过要去的地方。
“那……”陈昭放下勺子，“转学手续呢？”
“二十中那边已经联系了。”父亲点了一支烟，“你期末成绩不错，铁中年级第七，二十中那边说可以接收。但得通过他们的入学测试，主要是文科综合，他们文科强。”
文科综合。陈昭心里那根弦又松了些。这是她的强项。
“什么时候测试？”
“四月底。”母亲坐回桌边，“所以你这学期得稳住文科优势，特别是语文和地理。二十中的文科是招牌，竞争激烈。”
陈昭点点头，没说话。电视里还在放晚会，一首热闹的民歌，歌手穿着民族服饰载歌载舞。但那些声音都像隔着一层玻璃，模糊而遥远。
她想起赵逸在四中，在成都另一头的青羊区。而二十中在高新区，和四中之间隔着整整一个成都的宽度。如果她转学成功，他们之间的距离就不再是铁中和四中的十八点六公里，而是二十中和四中的……
她拿出手机查地图。二十中在高新区神仙树，四中在青羊区文庙前街。公交转地铁，一个小时十分钟。二十三点三公里。
比现在远了四点七公里。
汤圆在嘴里突然没了味道。陈昭机械地咀嚼着，吞咽着，感觉甜腻的芝麻馅糊在喉咙里，黏糊糊的，吞不下去。
“怎么了？”母亲注意到她的沉默，“不想转学？”
“没有。”陈昭摇头，“就是……有点突然。”
“我们也觉得突然。”父亲叹了口气，“但乐山那边的事还得处理，你外婆需要人照顾。在成都安个家，你走读，我们来回也方便些。”
陈昭懂。父母在乐山和成都之间奔波了大半年，累了。买个房，安个家，是情理之中的事。而且二十中确实是好学校——在成都，二十中的文科声誉甚至比四中的理科更响亮。很多人挤破头都想进。
只是……不是四中。
不是那个有赵逸的四中。
第二天，陈昭把这件事告诉了尹棂和张铭宇。三个人约在二十中门口的奶茶店——不是原来那家，那家已经改成麻辣烫了，这是新开的，装修明亮，但味道远不如从前。
“你要转学来二十中？！”尹棂的珍珠奶茶这次真的喷出来了。
张铭宇也瞪大了眼睛：“真的假的？二十中？我们学校？”
陈昭点点头，用吸管戳着杯底的珍珠：“还没定，要通过入学测试才行。四月底考。”
“你肯定能过啊！”尹棂激动地抓住她的手，“二十中的文科测试对你来说小菜一碟！你来了我们就是同学了！”
“就是就是。”张铭宇也兴奋起来，“以后就能一起上学了！诶，你家买在哪儿？”
“青羊区，离学校走路十五分钟。”
“那我们可以一起坐公交！”尹棂已经开始规划了，“早上在小区门口集合，坐82路，二十分钟就到学校了！”
陈昭看着尹棂兴奋的样子，心里那点复杂的情绪被冲淡了些。是啊，如果转学成功，她就能和尹棂、张铭宇天天见面了。不用再隔着十三公里，不用再只在假期聚会。她们可以一起上学，一起吃饭，一起在图书馆自习。
像回到了初三。但又不一样了。
“赵逸知道吗？”张铭宇突然问。
奶茶店里的空气安静了一瞬。尹棂松开陈昭的手，低头喝奶茶。张铭宇意识到自己说了不该说的话，也沉默了。
“还没告诉他。”陈昭说，“昨晚刚知道。”
“那……要不要告诉他？”尹棂小声问。
陈昭没说话。她看着窗外，二十中校门口的学生来来往往，穿着和铁中不同款式的校服，但脸上的神情是一样的——匆忙的，疲惫的，带着高中特有的那种紧绷感。
她拿出手机，点开和赵逸的聊天界面。上一条消息还是昨天，她问他一道化学题，他回了详细的步骤。
她打字：“我爸妈在青羊区看中了一套房子。”
发送。
过了五分钟，赵逸回：“离四中近吗？”
陈昭：“离二十中近。走路十五分钟。”
赵逸那边显示“正在输入…”，持续了很久。最后发来三个字：“二十中？”
陈昭：“嗯。可能要转学。”
赵逸：“什么时候？”
陈昭：“如果通过测试，高二开学。”
赵逸：“测试考什么？”
陈昭：“文科综合。语文地理那些。”
赵逸：“你的强项。”
对话到这里停了。陈昭盯着屏幕，等他说更多——问“你想来二十中吗”，或者“那我们离得更远了”，或者“加油”。但赵逸没再发消息。
奶茶店里，尹棂和张铭宇也沉默着。三个人各自看着自己的杯子，像在举行某种无声的仪式。
最后还是张铭宇打破了沉默：“其实……二十中挺好的。食堂的牛肉面特别好吃，真的。”
“还有图书馆，”尹棂接话，“新建的，五层楼，书特别多。”
“操场也大，四百米标准跑道。”
“老师也好，我们语文老师是特级教师……”
他们你一言我一语地说着二十中的好，像在给陈昭做入学宣传。陈昭听着，点头，偶尔笑笑。但心里某个地方，空落落的。
她想，赵逸现在在做什么？在四中的竞赛班里刷题？在图书馆整理笔记？还是也在看着手机，想着那二十三点三公里的距离？
手机震动了一下。陈昭低头看，是赵逸发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
是成都地铁的线路图。他用红笔在两个站点上画了圈——一个是“高新站”（离二十中最近的地铁站），一个是“文殊院站”（离四中最近的地铁站）。两个站点之间，他用红笔画了一条线，沿着地铁一号线。
线上标注：“地铁一号线，高新站-文殊院站，8站，25分钟。”
照片下面，他写了一行字：
“比公交快。”
陈昭盯着那张照片，看了很久很久。直到眼睛发酸，才眨了一下。泪水在眼眶里打转，但她没让它们掉下来。
她回：“嗯，比公交快。”
赵逸：“测试加油。”
陈昭：“你也是，竞赛加油。”
对话结束了。很简短，很克制，像他们之间所有的对话一样。但陈昭知道，那张地铁线路图，那行“比公交快”，那句“测试加油”，已经是赵逸能给出的、最郑重的回应了。
他在告诉她：距离远了，但交通方式可以升级。从公交到地铁，从十八点六公里到二十三点三公里，但时间从一小时十分钟缩短到二十五分钟。
他在用他的方式——理性的，数据的，图像的方式——告诉她：距离可以计算，可以规划，可以克服。
“他……说什么了？”尹棂小心翼翼地问。
陈昭把手机屏幕转向她。尹棂看着那张地铁线路图，看了很久，然后笑了，笑里带着点鼻音。
“学霸就是学霸。”她说，“连安慰人都用数据。”
张铭宇凑过来看，挠挠头：“地铁是快哈。那我们以后可以坐地铁去找他玩。”
“嗯。”陈昭收起手机，端起奶茶，喝了一口。太甜了，甜得发齁，但她还是喝完了。
因为她知道，从今天起，她有了新的目标：通过二十中的入学测试。不是为了离赵逸更近——事实上，更远了——而是为了在一个新的地方，站稳脚跟。
然后，在站稳脚跟之后，用那张地铁线路图，用那二十五分钟，去维系一条更长的、但也许更坚固的虚线。
接下来的日子，陈昭开始为二十中的入学测试做准备。测试在四月底，她有两个月时间。文科是她的强项，但她不敢掉以轻心——二十中的文科是招牌，题目灵活，要求高。
她找尹棂要了二十中这学期的语文和地理笔记，又去图书馆借了历年入学测试真题。每天做完铁中的作业，就拿出这些资料，一题一题地研究。
有时候做到深夜，她会拿出手机，看赵逸发来的那张地铁线路图。红笔画的两个圈，连起来的线，标注的时间。像一张作战地图，标记着敌我双方的位置，和可能的行军路线。
敌是距离。我是她和赵逸。行军路线是地铁一号线。
她想，也许这就是成长——从“想和你在一所学校”的简单愿望，变成“我们在不同的学校，但可以坐地铁见面”的复杂规划。
从并排走，到隔着车厢玻璃挥手。
但至少，还在同一张城市地图上。
三月中旬，陈昭做完了第一轮真题。正确率不错，但有几道地理题卡住了。她拍照发给赵逸——不是问他，只是……分享。
赵逸回得很快：“这道题考四川盆地地形对气候的影响。你答了地形，没答气流。”
然后他发来一张手绘图，画着盆地地形和季风气流的方向，旁边密密麻麻标注着文字。
陈昭看着那张图，忽然想起初三时，赵逸也是这样，在草稿纸上画图给她讲题。那时候他们面对面，现在隔着一个城市。
但图还在，解题思路还在，那个愿意花时间画图的人还在。
她回：“懂了。谢谢。”
赵逸：“不客气。还有题吗？”
陈昭：“暂时没了。”
赵逸：“嗯。我也有题要问你。”
他发来一道语文阅读理解题，是四中竞赛班的作业。陈昭看了看，是一篇关于都江堰的文言文，要求分析李冰治水的思想。
这题她擅长。她整理思路，一条一条回复过去。赵逸回：“明白了。谢谢。”
很简单的对话，很平常的互助。但陈昭知道，这不仅仅是讲题。这是在用他们擅长的方式，维系那条越来越长的虚线。
你在你的领域帮我，我在我的领域帮你。
我们各自向前走，但偶尔回头，交换一下手里的地图。
这样，哪怕走得再远，也不会走散。
四月初，陈昭去二十中参加了入学测试。
考场设在教学楼三楼，窗外是二十中的操场——比铁中的大，跑道是标准的深红色，中间是绿茵场。陈昭坐在靠窗的位置，看着外面，忽然想，也许两个月后，她就会在这个操场上体育课，在这个教室里上课，在这个校园里度过剩下的两年高中。
试卷发下来。语文、地理、历史、政治。题确实难，灵活，但还在她能应付的范围内。她答得很认真，写完作文最后一个字时，刚好打铃。
走出考场，尹棂和张铭宇在楼下等她。
“怎么样怎么样？”尹棂冲上来问。
“还行。”陈昭说，“有几道题不确定。”
“肯定能过！”张铭宇拍拍胸脯，“走走走，请你吃牛肉面，庆祝一下！”
二十中食堂的牛肉面确实好吃。汤头浓郁，牛肉炖得软烂，面条劲道。陈昭吃着面，听尹棂和张铭宇讲二十中的趣事——哪个老师上课最爱讲笑话，哪个窗口的阿姨手不抖，哪棵梧桐树下最适合背书。
她听着，笑着，心里那块空落落的地方，被一点点填满了。
也许，二十中真的不错。有朋友，有好吃的牛肉面，有厉害的文科老师。还有……离赵逸二十五分钟地铁的距离。
虽然不是理想的距离，但至少，是可以计算的距离。
吃完饭，尹棂送陈昭到公交站。等车时，尹棂突然说：“昭昭，你会不会……后悔没去四中？”
陈昭看着远处二十中的校门，想了想，摇头：“不会。”
“为什么？”
“因为……”陈昭顿了顿，“四中是赵逸的路，二十中是我的路。我们都有自己的路要走。”
“那你们……”
“我们会坐地铁见面。”陈昭笑了，“二十五分钟，比公交快。”
车来了。陈昭上车，在靠窗的位置坐下，朝尹棂挥手。车开动时，她拿出手机，给赵逸发消息：
“考完了。”
赵逸回：“感觉如何？”
陈昭：“还行。在吃牛肉面，确实好吃。”
赵逸：“嗯。我吃过。”
陈昭：“你什么时候来过二十中？”
赵逸：“初三。来参加数学竞赛。”
陈昭：“哦。”
赵逸：“结果下周出？”
陈昭：“嗯。到时候告诉你。”
赵逸：“好。”
对话结束。陈昭收起手机，看向窗外。成都的春天来了，街道两旁的树都绿了，花也开了。公交穿过城市，从高新区到成华区，经过高楼大厦，经过老式小区，经过河流和桥梁。
她想，这座城市真大。大到能装下四中、二十中、铁中，装下赵逸、尹棂、张铭宇和她，装下他们各自不同的路。
但也真小。小到一张地铁线路图就能连接。
小到二十五分钟，就能从她的新学校，到他的学校。
公交到站了。陈昭下车，走回铁中。夕阳西下，把她的影子拉得很长。手腕上的银链在余光里闪了一下，“C”字像一个小小的坐标，标记着她在这个庞大城市里的位置。
而在城市的另一端，另一个手腕上，“Z”字也在标记着另一个位置。
两个坐标之间，隔着一个成都的宽度。
但有一条地铁线，从高新站到文殊院站，8站，25分钟。
陈昭想，这就够了。
足够她在新的学校站稳脚跟，足够她在新的路上走得踏实，足够她……在二十五分钟后，见到想见的人。
虚线会变长，但不会断。
因为有人画了地图。
有人算了时间。
有人说了“比公交快”。
而她，会坐上那趟地铁。
在需要的时候。
在想念的时候。
在未来的，无数个二十五分钟里。
