23、低谷 *【闪回： ...
-
*【闪回：顾然17岁7个月】*
---
顾然回到了省队。
省队教练客气地接纳了他——毕竟是从国家队下来的苗子，当年也是自己一手送上去的。
但顾然的状态让他们很快失望了。
他每天准时到、准时下水、准时练完。可游起来像在水里飘，慢得不像话。
教练在池边喊他，他抬头看一眼，眼神是空的，然后接着游。
没有爆发力，没有冲劲，连基本的技术动作都开始走形。
吃饭时他一个人坐在角落，扒拉两口就撂筷子。队友叫他，他不应。
---
一个月后，顾母来了。
她站在泳池边，看顾然在水里有一搭没一搭地划。
顾然上岸，水珠顺着脸往下淌。
"妈。"
顾母皱着眉："你这是在干什么？"
顾然没吭声。
"就你这样，还游什么泳？"顾母声音很冷，"收拾东西，跟我回去。学校我给你联系好了，南外国际部。"
从那以后，他再也没去过省队。
---
新学校很好。
南外国际部，全省最好的国际高中，学费贵，人少，设施也好。
顾然每天按时上课、按时放学、按时回家。日子却过得浑浑噩噩，像一具只会走路的空壳。
课上听不进去，作业不想写，考试时对着卷子发呆。以前成绩不差，那都是进国家队之前的事了。现在脑子里灌不进任何东西。
期中考试，他垫底。
---
同学对他挺好奇。
谁都知道他是那个从国家队退回来的游泳的。
有人凑过来问："哎，你以前真在国家队？见过马隆吗？打乒乓球的。"
"见过。"
"真的假的？苏秉添呢？谌力军？"
"都见过。"
对方还想问，顾然已经不想接了。
也有人想拉他一起玩，讲笑话、约打球。不管别人怎么凑，他就"嗯"一声，继续发呆。
渐渐地，也没人再找他了。
---
他换了手机号，微信、QQ、微博全注销了。
是顾母要求的。她不想让顾然再跟"那人"有任何瓜葛。
顾然没反对。心里早就木了，怎样都行。
---
夜里常常睡不着。他躺在床上盯着天花板，窗外马路上偶尔过一辆车，房间里静得发空。
会想起在国家队的日子。和祁砚一起收操回宿舍，两张床对着，聊到很晚，或者什么都不说就那么待着。
想起祁砚笑的样子。
然后想起离开那天。基地大门口，他问祁砚，沈知音说的是不是真的。祁砚没有开口。一个字都没有。
那种沉默就是答案。他早就懂了。只是每次想起来，胸口还是会抽着疼。
顾然翻了个身，把脸埋进枕头。
胸口那块空掉的地方，一直没长回来。
---
日子一天天往下过。春天，夏天，秋天。
父母看在眼里，不说，但都知道他不对劲。顾父有时绕到他房间门口站一会儿，听见里面没动静，又退回去。顾母不一样，她不会干站着。周末有空的时候，她会说一句"走，出去吃饭"，语气跟安排工作差不多，不容商量。
顾然就跟着去。坐副驾，不说话，到了地方吃几口，再跟着回来。像被牵着线的木偶。
有一个周末，顾母带他去DJ广场。
吃完饭往外走的时候，顾母在一家店的橱窗前停了步。她看了一眼顾然，又看了看玻璃里的陈列，忽然说："你最近是不是又长了？"
顾然没反应。
顾母伸手在他肩上比了比："今天穿的这件，袖子都短到这儿了。"她收回手，语气平淡但笃定，像在下一个判断，"进去看看，买几件新的。"
顾然被她半推着进了店。
店员迎上来，顾母点了两件让他试。顾然机械地接过去，走进试衣间又走出来，站在镜子前面让她看。顾母端详了一下，跟店员说了句什么，又换了一件。整个过程她没问他"喜不喜欢"，因为她看得出来，他现在对什么都没有喜不喜欢。
买完出来，路过隔壁一家店。
橱窗里挂着一排卫衣。
顾然本来目不斜视地往前走，余光扫到最角落那一件——灰色，连帽，版型宽宽松松的。
他的脚步顿住了。
那件卫衣跟祁砚给他的那件很像。面料不一样，牌子不一样，但颜色、版型、连帽子的形状都像。祁砚从柜子里翻出来的旧卫衣，他穿了一整个冬天。
顾然站在橱窗前，盯着那件灰色卫衣。
顾母走出去几步发现他没跟上，回头看他。
"顾然？"
他没应。肩膀开始轻微地抖。
顾母皱了皱眉，走回来。走近了才看见他的眼睛红了，不是那种慢慢泛红，是一瞬间涌上来的，眼眶里已经蓄满了泪水。
"怎么了？"
顾然张了张嘴，一个字都说不出来。然后他蹲了下去。
购物袋从手里滑落，他蹲在商场走廊中间，双手捂住脸，肩膀一下一下地耸动。起初还没有声音，几秒之后，哭声从指缝里漏出来，越来越大，压都压不住。
他哭得很凶。不是那种安静的流泪，是整个人缩成一团、喘不上气的痛哭。路过的人纷纷看过来。
顾母站在旁边，手里提着东西，脸上的疑惑慢慢褪去，剩下一种说不清的沉默。
她没有蹲下来抱他，也没有催他起来。她只是站在那里，用自己的身体挡住路人的视线。
过了很久，顾然的哭声渐渐小了，变成一抽一抽的喘息。他把脸从手里抬起来，眼睛肿得几乎睁不开。
顾母递过来一张纸巾。
"擦擦。"
顾然接过去，擦了一把脸，又蹲了一会儿，才慢慢站起来。
从头到尾，他一句话都没解释。顾母也没问。
回去的路上，车里安静得只剩空调的声音。快到家的时候，顾母忽然开口："想哭就哭，没什么丢人的。"
顿了顿，她又说："哭完了，日子还是要过。"
顾然靠在车窗上，没说话。玻璃上映着他的脸，眼睛通红。
---
顾母还给他报了补课班，他去是去了，坐在教室里发呆，什么也没听进去。老师找他谈，他点头说好，回头照旧浑浑噩噩。
有一回学校公众号做人物稿，摄影师随手拍到了顾然。
照片里他靠在走廊窗边，侧脸对着镜头，下颌线清晰，被阳光勾了一道边。
文章发出去，评论区有同学留言："这是我们班的吧？听说以前在国家队游泳，退回来转学到我们这儿的。"
顾然自己不知道。祁砚却看到了。
---
祁砚一直在找顾然。
微信删了，QQ删了，电话成了空号。他往顾然的邮箱发了不知道多少封邮件，没有一封有回音。
他想过去NJ找人。每次都被霍教练拦下来。
"奥运备战期，跑几千公里？"霍教练脸色很难看，"你想让媒体怎么写？"
祁砚没办法。
日子一天天过。训练还在继续。
代表国家站上奥运会的赛场——这是他从小到大的愿望。国歌响起，国旗升起，全场安静的那几十秒。他想过无数遍。曾经为了这个画面，他可以每天泡在水里八个小时，把身体练到极限。他对训练的态度一直很纯粹——他会□□做能做好的事情只有这一件。
但顾然走了之后，池子变得很空。
主馆八条泳道，顾然以前固定在第四道。现在第四道换了别人。祁砚每次下水前，余光都会往那边扫一眼。习惯。好几个月了，还是改不掉。偶尔有那么一瞬间，水花溅起来，他恍惚觉得看到了那个身影。转头一看，什么都没有。
霍教练大概发现了。有一天训练课，他在泳道分配表上把祁砚从第六道挪到了第四道。
祁砚走到第四道的出发台前，站了几秒。低头看着水面，然后跳了下去。
宿舍也空了。顾然的床铺被收拾得干干净净，桌面什么都没有。像是从来没有人住过。
不会有人趴在桌子上写作业了。也不会有人凑过来，找各种借口蹭到他身边。
以前他觉得宿舍是一天里唯一能松口气的地方。现在不是了。这里只能放他的身体，放不下心。
他每天加练到快熄灯才回来，洗了澡就睡。天一亮就走。
直到有一天，沈曜拿着手机来找他。
"砚哥，你看这个。"沈曜把屏幕递过来，"我一NJ同学转的，他们学校公众号。"
祁砚接过手机，看见那张照片。
顾然。瘦了很多，下颌线更明显了，侧脸在阳光下显得很好看。
祁砚盯着看了很久，久到沈曜都有点不自在。
"砚哥？"
祁砚把手机还回去，声音很轻："谢了。"
那天晚上他把照片存了下来。一个人的时候会翻出来看，一遍又一遍。
他想：南外是好学校，顾然家里条件也不差，去那儿读书，至少……不会太差吧。总比留在这边强。
顾然走后，队里渐渐有了闲话。
有人私下说："听说祁砚是同性恋……""真的假的？""不知道……"
话传得很快。明面上没人敢当面说什么——祁砚是队里王牌，奥运备战核心。但背地里的眼神、刻意保持的距离、更衣室里忽然的安静，他都感觉得到。
日子不好过。可他也有一点庆幸：幸好顾然不在这儿，不用一起承受这些。
那是他仅剩的安慰。
---
后来，沈曜又带来了一个消息。
还是他南京的朋友说的。顾然退出了省队。不练了。彻底离开了。
祁砚听完，沉默了很久。
"他现在做什么？"
"不知道。好像就上学吧。"
祁砚没有再问。
那天晚上，他又加练到很晚。队友们都走了，主馆关了大灯，只剩泳池底部的照明还亮着，水面泛着幽蓝的光。
他站在池边，看着那片安静的水面。
他想起两个人一起加训的夜晚。他用各种办法逼顾然——再快一点，再多一组，别偷懒。顾然嘴上嫌烦，但每次都咬着牙做完了，从水里爬上来的时候头发贴着额头，喘得要死，还冲他笑。
他想起他们聊过的未来。两个人一起参加奥运会。顾然说："迟早你也会在看台上看我拿金牌。"
闪闪发光的未来。两个人的。
现在只剩他一个人站在池边。
泳池还是那个泳池。但承载两个人的希望和向往的地方，现在只装得下他自己。
而这一切——顾然离开国家队，离开省队，彻底告别竞技游泳——都是他的错。
祁砚走到池边，整个人沉进了水里。
水没过头顶。他没有游，就那么沉着。眼睛睁着，看着头顶的灯光在水面晃。眼泪流出来，被池水冲淡，带走了。
他在水里待了很久。直到肺开始发紧，才浮上来。
趴在池壁上，大口喘气，额头抵着瓷砖。滴下来的不知道是水还是什么。
馆里很安静。只有水面轻轻拍打池壁的声音。
---
那之后，祁砚的训练状态一落千丈。
100米自由泳的计时一次比一次差，从47秒3滑到47秒7，有一组甚至游出了48秒。他从泳池里爬出来的时候，眼神是涣散的。
霍教练叫他到办公室谈了两次。第一次耐心讲道理，第二次拍了桌子。都没用。
沈曜试过找他聊，被"没事"两个字堵了回去。
队里其他人也看出来了，但没人知道该怎么办。他就像一台慢慢停下来的机器——还在转，但没有动力了。
---
有一天傍晚，训练结束后，霍教练带他到沈教练家，想让沈教练和沈知音也开导开导他。
沈教练家。沈知音的父亲——竞速男队的沈教练，以前自己也是国家队运动员，退役后转了教练。霍教练和他是多年的老朋友，两家走得近，祁砚从小就来这儿吃过不少次饭。
沈知音的妈妈一开门就笑了："来了？菜刚做好。"
饭桌上没提训练的事。聊了些家常，问他最近吃得好不好，睡得怎么样。霍教练夹菜，也不多说。沈教练也在，但没怎么开口，偶尔看祁砚一眼。
吃到一半，沈知音的妈妈不知怎么聊起了以前的事。
"你沈叔当年刚进国家队的时候，瘦得跟竹竿似的。"她笑着看了沈教练一眼，"谁能想到后来拿了那么多奖。"
沈教练摆摆手："别说了。"
"怎么不说？"她起身从客厅的柜子里拿出一个旧盒子，打开，里面码着好几块奖牌。她一块一块拿出来，擦了擦，递给祁砚看。
"这块是全运会的。那年你沈叔才二十出头，第一次拿全国冠军。"她的语气很柔和，带着一种骄傲，"当时我在电视上看的，激动得哭了。"
她又拿起一块："这是亚运会。这是世锦赛。"
每一块奖牌——哪一年、哪场比赛、游的什么项目、成绩是多少——她全记得，如数家珍。沈教练在旁边有点不好意思，但没打断。
祁砚听着，夹菜的手停了。
"等我拿了奥运金牌，送你当十八岁成人礼。"
那是他对顾然说过的话。
他不知道顾然现在还想不想要那块金牌。也不知道自己还有没有资格去兑现这个承诺。
但他已经食了太多言。顾然走的那天，他一句话都没有说。现在顾然不游了，不在了，联系不上了——他能做的事情已经很少了。
但这一件，他还能做。
---
第二天，训练场上的人都觉得祁砚变了。
不是恢复了状态——他比从前更狠。从早到晚，一组接一组，不停。间歇缩到最短，刚喘匀就翻身下水。
教练组面面相觑。
霍教练端着水杯站在池边，什么都没说。
47秒1。47秒整。46秒9。
他开始主动找教练加练，主动加力量。
沈曜有一次忍不住问他："砚哥，你怎么了？跟换了个人似的。"
祁砚在器械架前换手套，头也没抬："没怎么。该练了。"
他找到了非拼不可的理由。
---
祁砚重新找到训练状态的时候，顾然已经很久没睡过一个好觉了。
某天夜里，他躺在床上盯着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一小道亮。
他想：活着有什么意思？
游泳没了，祁砚没了，什么都没了。每天像台机器，吃饭、睡觉、上课，心里是空的。
他想：这世界少他一个，好像也没什么两样。没有人需要他。
这个念头像一粒种子，悄悄扎进心里，再没拔掉。