3、退役 建国门外， ...
-
建国门外，一栋高层写字楼和酒店的综合体，电梯直上五十几层。
窗外是整片朝阳区的轮廓，灰蓝色的，远处国贸的玻璃幕墙反着早上的光。房间很大，地板是深色的木地板，床头两侧各有一盏暖光灯，昨晚没有关，现在还亮着，把整个房间照出一种不真实的暖色。
这是回国的第二天早上，顾然醒来。
房间是乱的。
昨晚的痕迹还在——被子拧成一团压在床角，枕头掉了一个在地板上，床头柜上的水杯不知道什么时候被碰倒了，水渗进木纹里，晕出一片深色。两个人的衣服散在地板上。
祁砚在他旁边。背对着他，呼吸很平稳。
头发乱着，贴着颈侧散开，有几缕曾经被汗打湿了，粘在皮肤上。皮肤很白，是那种长年在水里泡出来的白，均匀，干净，脖颈到肩背的线条在暖光里看得很清楚——颈线的弧度，肌肉在皮肤下面的走向，肩膀的宽度，腰线收进去的比例。这是运动员的身体。但现在那身皮肤上布满了痕迹。吻痕，抓痕，昨晚留下的。白，所以每一道都更显深。
——顾然不知道该怎么形容，如果非要形容，那就是这个人如此完美，让他想据为己有。
昨晚，祁砚遵守了承诺。
顾然开门的时候，祁砚站在走廊里，穿着一件深色的外套，拉链拉到最上面。脸上没什么表情，完全是不动感情的交易，而不是重逢。
但顾然不在乎他是什么表情。
他看着门外这个人——很久没有这么近距离地看过他了。走廊的灯光打在他身上，轮廓比记忆里瘦一些，下颌线更锋利了，眼睛还是那样，很深，看不出在想什么。
顾然的手在发抖。
不是紧张。是忍了太久。
他伸手抓住祁砚的手腕，把他拽了进来。门在身后撞上，锁舌弹进去，"咔"的一声。
祁砚被他按在玄关的墙上。背撞到墙面的那一下，祁砚闷哼了一声，没有挣开。
顾然低下头，把脸埋进祁砚的颈窝。
他闻到了。
淡淡的，干净的，和记忆里一模一样的味道。
他几乎是立刻就失控了。
外套被扯开，拉链发出刺耳的声音。顾然的手不稳，解扣子的时候扯断了一颗，纽扣掉在地板上弹了两下。祁砚的衬衣被推到锁骨以上，顾然的嘴唇贴上去——锁骨，脖子，耳根。咬了一口，不轻，祁砚的身体抖了一下，但没有出声。
他们从玄关移到床上。过程中撞翻了茶几上的东西，杯子摔在地毯上，水洒出来，谁都没有管。
祁砚被推倒在床上的时候仰面朝上，顾然撑在他上方，低头看他。
两个人的眼睛终于对上了。
祁砚的眼神很复杂。有一丝认命，有一丝很深的东西，但嘴唇抿着，一个字都没有说。
顾然俯下身，吻他。
祁砚偏开了头。
嘴唇擦过他的脸颊，落了空。
顾然停了一秒。
然后他笑了一下，笑容很短，带着点自嘲。
"行。"他说，声音哑得不像自己，"不亲就不亲。"
他没有再去吻他的嘴。
之后的一切变得更激烈。顾然的动作不温柔，带着情绪——他说不清那是渴望、报复、还是某种绝望的占有欲，总之他停不下来。
祁砚还是那么克制。牙关咬着，喉咙里的声音压到最低，身体绷紧了又松开，松开了又绷紧。偶尔漏出来的那一声，短促的，像是被什么东西从身体最深处硬生生逼出来的。
顾然受不了这个。
他受不了在这种时候，祁砚还是一副置身事外的样子。
于是他换了角度，换了力道，换了节奏——带着一种近乎恶劣的耐心，去找那个让祁砚绷不住的点。
祁砚的手指攥紧了床单，指节发白。
顾然低下头，嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻，像是随口一问。
"你女朋友知道你在这儿吗？"
祁砚的身体僵住了。
他猛地睁开眼，愕然地看着顾然。
那个眼神只有一瞬间，但顾然看得清楚。不是痛苦，不是愤怒，是一种很深的受伤——他没有想到顾然会在这个时候说这句话。
顾然看着他的眼睛，没有移开，动作也没有停。
"沈知音，"顾然的声音很平，"她会不会在等你回去？"
祁砚的嘴唇动了一下，像是想说什么，但顾然没有给他开口的机会——节奏突然变了，狠的，毫无预兆的。
祁砚的声音终于漏了出来，不是压住的那种，是被从喉咙里撞出来的。
他闭上眼睛，把脸偏向一边。
顾然看着他——潮红从耳根蔓延到脖子，眼角湿了，睫毛在抖，嘴唇咬得发白但还是没有松开。
顾然觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。
他不知道自己到底想要什么。想让祁砚疼，还是想让祁砚回应他。
他把头埋进祁砚的肩窝，动作没有停，但闭上了眼睛。
很久之后，房间安静下来。
顾然听着祁砚的呼吸慢慢平复，从急促变得均匀。
他一直抓着祁砚没有松手。
窗外的天已经开始发白了。
---
两个月后。
北医三院。
运动医学科在一栋独立的楼里，国家队的人几乎都在这儿看。走廊不宽，两排塑料椅子坐满了人，一半是普通患者，一半一眼就能看出来是运动员——年轻，体格好，但走路不利索，有的绑着护具，有的拄着拐。空气里有消毒水的味道，头顶的日光灯白得刺眼。
祁砚戴着口罩，坐在肩关节专病门诊的诊室外面。前面还有三个人。
他靠着椅背，闭上眼睛。
又想起昨晚。
酒店的房间，灯关了，顾然压在他身上。力气很大，像是要把他按进床垫里。结束之后，顾然没有松手。从背后搂着他，手臂箍得很紧，整个人贴上来。祁砚动了一下，那只手臂收得更紧了。他就这么被箍着，盯着窗帘边缘漏进来的一线光，一直到顾然的呼吸变得均匀、手臂松了一点，才慢慢把自己抽出来，穿好衣服，轻手轻脚地走了。
每次都是这样。
顾然回国两个月了。他们见面，差不多一周两三次。有时候傍晚，有时候深夜，没有固定的时间。顾然发来的消息永远只有一个房间号。
但除了那件事，他们之间几乎没有别的交流。
白天在训练基地碰见，顾然的眼神是冷的，像看一个不相关的人。不打招呼，不说话，就走过去了。
只有在酒店的房间里，门关上之后，顾然才像变了一个人。
这是交易。祁砚心里清楚。
用他的身体，换顾然回国家队。
祁砚没有怨言。他觉得自己欠顾然的。
白天被当成不存在的人，晚上被一条消息叫去酒店——如果这就是顾然要的报复方式，那他照单全收。
只是偶尔——极偶尔的——顾然在睡着之后箍着他不放的那个力道，会让他产生错觉。好像白天所有的冷漠和夜里所有的强制，都只是一层壳。
他心里清楚，那当不得真。但他控制不住自己去想。
他想解释当年的事。想告诉顾然，沈知音不是他女朋友，那些都是假的。但每次话到嘴边都开不了口。顾然不给他说话的机会。顾然不想听。
他还有很多话没说。
但他开始觉得也许不用说了。顾然现在很好，世界纪录保持者，前途一片光明。而自己呢，肩膀快废了，退役是迟早的事。等他真的退了，他和顾然之间就再没有交集了——不在一个队，连见面的理由都不会有。
既然如此，以前那些事，说不说的，又有什么区别。
---
广播里叫到了他的名字。
祁砚睁开眼，站起来，走进诊室。
医生让他坐下，把片子夹到灯箱上，看了一会儿，转过身。
医生的声音很平静："两个选择。"
"一，做手术。风险大，术后康复期至少半年，而且不一定能完全恢复。"
"二，完全停止训练。慢慢养着就好。"
祁砚没说话。
他已经是奥运冠军了。
职业生涯算是圆满。
可是……
他和顾然的事，还没有一个结局。
不是说交易的结局——是更早之前的事。
很久以前的一个晚上。那时候他和顾然刚在一起，偷偷摸摸的，谁都不知道。两个人躺在宿舍的窄床上，关着灯。
"砚哥，我想练自由泳。"
祁砚愣了一下："你蝶泳不是练得挺好的吗？"
"嗯……但我想练自由泳。"顾然的声音闷闷的，靠在他肩膀上，"这样以后我们就能站在同一个项目的赛场上了。最好一个在四道，一个在五道——砰——一起跳下去。"
祁砚笑了："你游不过我的。"
"那不一定啊，"顾然语气理直气壮，"我现在是游不过你，但我还在长呢。"
两个人在黑暗里安静了一会儿。
然后祁砚说："好。说定了。"
那是他们之间唯一一个关于未来的约定。
这个约定还没有兑现。
世界杯美国站的时候，他们确实在同一个泳池里比过一次。但那时候他的肩膀已经伤了，他是带着伤上场的，游出来的成绩连自己都不满意。那不是他想要的那场比赛。
他想要的是两个人都在巅峰的时候，堂堂正正地在水里见一次。
现在他的肩膀要废了，这件事大概永远不会发生了。
他和顾然之间，感情搞成了现在这个样子，梦想也从来没有真正兑现过。
什么都没有完成。
---
从医院出来，裴孝川和沈知音已经在门口等着了。
是沈知音开的车。她今天没有训练，主动说陪他去。裴孝川也请了半天假，说反正助教的事不急。
三个人找了医院附近一家安静的馆子，点了几个菜。
沈知音先开口："医生怎么说？"
祁砚把结果说了。手术，或者停训。
沈知音放下筷子，看了他一会儿，说："那就别练了。"
祁砚没接话。
"我是认真的，"沈知音的语气很平，"你都奥运冠军了，该证明的都证明了。肩膀是一辈子的事，你现在不停，以后连正常生活都受影响。把大学好好读完，毕业了想做什么都行。"
裴孝川一直没说话，低头吃饭。
沈知音看了他一眼："川哥你说句话。"
裴孝川放下筷子，想了想。
"我当年也是肩伤退的，"他说，声音不大，"那时候医疗条件没现在好，手术方案也不成熟，教练说别冒险，我就退了。"
他顿了顿。
"退了之后呢，该干嘛干嘛，当助教，带队员，日子也过得下去。但说实话——"他看着祁砚，"我到现在做梦还会梦到自己在水里游。站在出发台上那种感觉，下水那一瞬间，身体记得比脑子清楚。"
桌上安静了几秒。
"我不是说你一定不能退，"裴孝川说，"我是说你再想想。别急着做决定。这种事后悔了也没有回头路。"
沈知音皱了皱眉，想反驳，但看了看祁砚的表情，没有开口。
---
顾然其实一直在焦躁地观望。
他以为自己回到国家队，就能给祁砚争取到休息和治疗的机会。毕竟他会替祁砚出征所有自由泳相关的项目，祁砚终于可以好好养伤了。
但事实并非如此。
他迟迟没有看到祁砚有任何成规模的治疗动作。
他听说祁砚竟然还在下水训练——虽然强度不大，但肩伤根本就不应该下水。
他不知道祁砚在等什么。
但他没有开口问。
不是不想问。是不知道怎么问。他们之间现在这种关系——在床上什么都做了，下了床连一句正常的话都说不出来。他怎么问？以什么身份问？
况且，祁砚还和沈知音在一起。这件事像一根刺卡在那里。他每次在酒店看着祁砚穿好衣服离开，都会想：他是回自己宿舍，还是去找她？
---
沈知音说的是对的。肩膀是一辈子的事，停下来是最稳妥的选择。
裴孝川说的也是对的。退了就回不去了。那种站在出发台上的感觉——退了就没有了。
祁砚躺在床上，盯着天花板看了很久。
他想起那个约定。
四道和五道。砰。一起跳下去。
如果他退了，这件事就永远不会发生了。
做手术是赌。赌赢了，他还有机会回到赛场，还有机会和顾然站在同一条出发线上。赌输了，肩膀可能更差。
但如果不赌，就什么都没有了。
他决定了。
他打算下次顾然找他的时候，把这件事说一下。做手术要住院，术后康复也需要时间，这段时间他没法随叫随到了。
但顾然没有找他。
一天，两天，三天。手机安安静静，没有房间号发过来。
一个星期过去了。又一个星期。
---
那天中午，祁砚一个人在食堂吃饭。
隔壁桌坐了几个队员，说话的声音不大，但食堂的回音让每个字都听得很清楚。
"你们知道吗，上周有个外国小男生来队里找顾然。"
"啊？谁啊？"
"不认识，金头发，长得挺好看的，说英语。打听顾然在哪儿训练，门卫不让进，他就在门口等了好久。后来不知道怎么找到顾然租的那个训练馆去了。"
"男朋友吧？"有人压低声音笑了一声，"早就听说顾然好这口。"
"你小点声。"旁边的人拍了他一下。
祁砚端着餐盘的手停住了。
金头发。外国人。来找顾然。
他想起世界杯美国站那天早上，在酒店走廊里看到的那个男孩。
他慢慢把筷子放下。
这两个星期，顾然没有找他。一次都没有。
他一直以为顾然只是忙。
但现在他明白了。
祁砚坐在食堂里，周围的嘈杂声像隔了一层水。
他忽然觉得自己很可笑。
他居然在认真考虑做手术。他居然在想着"等手术做完、恢复好了，就能和顾然一起站在出发台上了"。他居然还在惦记那个少年时代的约定。
那个约定只活在他心里。
在顾然心里，可能一文不值。
顾然有别人了。也许一直都有。而他呢，把自己的身体当成交易的筹码，当成赎罪的方式，小心翼翼地守着一个只有他自己在意的承诺，连主动打一个电话的勇气都没有。
这不是愚蠢是什么。
祁砚端起餐盘，站起来，把剩下的饭倒进了回收桶。
他走出食堂，在走廊里站了一会儿。
然后他去了办公室，拿了一张退役申请表。
---
顾然这边。
最近两周他一直在特训200米自由泳。100米他已经是世界纪录保持者了，但200米一直不是他的强项——后程耐力不够，节奏也和100米完全不一样。Tom觉得他有潜力兼项，给他制定了一套新的训练方案，每天加了大量的有氧长距离，力量训练也翻了倍，晚上回到住处倒头就睡。
他没有找祁砚。
不是不想。是真的没有时间。每天训练完，身体像被拧干了一样，连手机都懒得看。但躺在床上闭眼之前，他还是会想起祁砚——想起他的后颈，他的呼吸。
想完了又觉得自己真可笑。
上周Ethan忽然飞到北京来了，说是想看看他。顾然没有时间陪，让Tom帮忙处理的——给Ethan报了个北京周边的私人旅行行程，玩了几天，然后买了回美国的机票，把人送走了。全程顾然自己都没出面，在训练馆里泡着，连一顿饭都没和Ethan吃。
Ethan走的时候发了条消息："Thanks for the trip. Beijing was amazing, I went to the Forbidden City TWICE. But I flew 14 hours and didn't even get one dinner with you?? That's so unfair. Next time you owe me. Miss u :)"
顾然看了一眼，回了句"glad u had fun"，锁了屏，继续练。
---
那天，顾然在训练馆里练完最后一组冲刺，靠在池边喘气。
手机响了。
裴孝川。
顾然擦了擦手，接起电话。
"喂？"
电话那头，裴孝川支支吾吾的："顾然……你现在方便说话吗？"
"方便。怎么了？"
裴孝川沉默了几秒钟。
"……有件事，我觉得应该告诉你。"
顾然皱眉："什么事？"
"祁砚他……"裴孝川的声音很低，"他想退役了。"
顾然愣住了。
"什么？"
裴孝川叹了口气，"他说累了，手术风险太大，不想赌。"
顾然握着手机的手开始发抖。
"他好像……今天就要去交退役申请。"
顾然没有说话。
电话那头，裴孝川又说了几句什么，但顾然已经听不进去了。
他的心直直地往下坠。
退役？
这不是他预期的结果。
他回来不是想看祁砚退役的。
---
电话挂了。
顾然站在池边，水还在从身上往下滴，滴在地砖上，啪嗒啪嗒的声音很清楚。
他把泳镜摘了，扔在岸上，赤着脚往更衣室走。换衣服的时候手在抖，T恤穿反了，又扯下来重新套。
推开训练馆的门，外面在下暴雨。
不是那种慢慢湿透人的雨，是劈头盖脸砸下来的，打在地面上溅起白雾。
顾然冲进雨里。
拦了一辆出租车，报了总局训练基地的地址。
司机从后视镜看了他一眼——浑身湿透，头发贴在脸上，表情说不上是什么，但不像正常人。
"师傅，麻烦快一点。"
车子在暴雨里开出去，雨刮器开到最大档，刷得很响。
顾然坐在后座，攥着手机。
他不知道见到祁砚要说什么。他不知道自己有没有那个资格说什么——
但他管不了那么多了。
作者有话说
第3章 退役