8、室友 术后两周， ...
-
术后两周，祁砚出院了。
右肩上挂着固定支具，整条手臂被固定在身体一侧，不能抬、不能伸、不能用力。医生反复叮嘱：至少六周内肩关节不能有任何主动活动，支具白天黑夜都要戴着，睡觉也不能摘。
他回到训练基地的宿舍。312，一个人住的单间。
日子一下子变得很空。不能训练，不能下水，连最基本的康复动作都要等到拆线之后才能开始。他每天的事就是去医务室换药、吃饭、看书，偶尔到康复中心做一些左手和下肢的维持性训练。
右手用不了，生活处处不方便。刷牙用左手，拧瓶盖用左手，筷子也得换到左手——他练了好几天才勉强能夹住菜。写字别想了，手机打字都只能慢慢戳。
---
顾然这段时间没有发消息。
祁砚知道原因——他现在这个样子，肩膀上挂着支具，右手动不了，顾然没理由叫他过去。
但顾然没有消失。
他把日常训练从外面的俱乐部搬回了总局主馆。以前他很少来总局，嫌人多、嫌吵，宁愿在外面租场地一个人练。现在突然天天出现在主馆，每天最早到、最晚走，训练完了还加练。
祁砚不知道他为什么要搬回来。也许只是觉得外面的场地不够好，也许是教练组有什么安排。
不管顾然是因为什么回来的，祁砚心里清楚一件事——他想看到顾然。每天哪怕只是在走廊尽头远远看到一个背影，那一天就没有那么难熬。
---
他们确实会碰见。走廊上，康复中心门口，偶尔在食堂。顾然看他一眼，什么都不说，就走过去了。祁砚也不叫他。两个人就像平行线，明明在同一个空间里，却从不交汇。
有一天中午，祁砚在食堂吃饭。
右手吊着，他只能用左手拿勺子。勺子在碗里笨拙地刮来刮去，盛汤的时候洒了一半。裴孝川坐在他左手边，沈知音坐在对面——面朝食堂大厅的方向。
那天食堂有虾，沈知音拿了几只，问祁砚："你吃不吃？"
"你自己吃吧。"祁砚低着头舀汤，没抬眼。
沈知音也没多说，自顾自地开始剥虾。虾壳剥干净了，白嫩的虾仁放在纸巾上。她本来要放进祁砚的盘子里——然后她不经意地一抬头，看到了什么。
食堂另一头，靠近出口的位置。
顾然站在那里。
他端着餐盘，像是刚打完饭在找位置，又像是根本不打算坐下来。目光落在这边——不是看沈知音，不是看裴孝川，是看祁砚。
沈知音的眼神闪了一下。
她没有把虾仁放进盘子。而是用手指捏着，直接递到祁砚嘴边。
"张嘴。"
祁砚愣住了，抬头看了她两秒。
沈知音冲他笑了一下，手没有收回来。
祁砚不知道她为什么突然这样。他们认识这么多年，她从来没喂过他。但沈知音的表情很自然，像是心疼他只有一只手不方便，于是帮一把。
他张了嘴，把虾仁吃了。
"好吃吧？再剥一个。"
裴孝川坐在对面，看到这一幕，笑着摇头："知音，你人也太好了。给我剥一个。"
“滚。”她笑说，又低头剥了一只虾，余光往食堂出口那边瞟了一眼。
那个位置已经空了。
---
那天晚上，祁砚的手机响了。
一条消息。一个房间号。
他看着屏幕，愣了几秒。
他以为这段时间不会再收到消息了。肩膀上挂着支具，右手动不了，他没办法做那种事。
但他还是认命般穿好外套，出了宿舍。
到了酒店房间门口，他用左手敲了两下。门开了。顾然站在里面，穿着一件灰色T恤和睡裤，头发有点乱，像是已经躺下了又爬起来开门。
祁砚走进去，站在玄关。
"我现在这样，"他抬了一下被支具固定的右肩，"没办法。"
顾然靠在桌边，看了他几秒。然后把目光挪到别的地方去了——窗帘，桌角，墙上没关的壁灯——看什么都行，就是不看祁砚。
"不用做什么。"他的声音压得很低，像是从嗓子底下挤出来的，"就睡个觉。"
祁砚没有反应过来。
"……什么？"
"睡觉。"顾然的下巴微微绷了一下，像在忍什么，"习惯了。一个人睡不着。"
他说完转身去关窗帘，背对着祁砚，好像怕被看到脸上的表情。
祁砚往房间里走了两步，然后停住了。
房间里有两张床。
以前他来的时候只有一张大床。现在大床还在，另一侧的墙边多了一张单人床，铺好了被褥和枕头。
是顾然加的。
祁砚看了看那张单人床，又看了看顾然。
他刚要坐下，顾然已经先一步走过去，一屁股坐在了单人床上。
祁砚愣了一下。
"那边。"顾然抬了抬下巴，示意大床的方向。语气不怎么好听，"我又不是要虐待你才把你叫过来的。"
祁砚看着他。顾然已经往单人床上一躺，背对着他，把被子扯过来盖住了肩膀，一副不打算再多解释一个字的样子。
他站了两秒，走到大床边，脱了外套——只能脱左边那只袖子，右边的搭在肩上——慢慢躺下去。大床确实宽，支具硬邦邦地搁在一侧，但不会碰到床沿。
顾然伸手关了灯。
黑暗里，两个人各自躺在自己的床上，中间隔着半米的距离。
谁都没有说话。
祁砚听着顾然的呼吸。不均匀的，浅的，不像是睡着了。
他也睡不着。
天花板上有一小块光，是窗帘缝隙里漏进来的路灯。光斑落在墙角，随着窗外的树影微微晃动。
不知道过了多久。顾然的呼吸终于慢下来了。
祁砚侧过头，借着那一点光看他的侧脸。睡着了。眉头还是皱着的，下颌的线条没有完全松下来，但比醒着的时候柔和了一点。
他看了很久，直到睡意再也遏制不住，才闭上眼。
---
之后一周，顾然又没有消息了。
不发房间号，食堂也碰不见面，训练馆里偶尔远远看到一个背影，转眼就消失在更衣室方向。
祁砚以为那晚只是一个偶然。
直到第八天，他接到了后勤处的电话。
"祁砚是吧？你来后勤这边一趟。"
他去了。管后勤的陈教练坐在办公桌后面，面前摊着一张申请表。
"是这样，"陈教练推了推眼镜，语气有点为难，"顾然提交了住宿舍的申请，要求搬回基地住。他说他想住312。"
312。祁砚的房间。
"这个房间他以前在队里的时候就住过，档案里有记录，从手续上来说，他的申请没有问题。"陈教练看了祁砚一眼，"但你现在也住在312，我们需要跟你确认——如果你不方便和他合住，后勤这边可以给你调一间新寝室。"
祁砚坐在椅子上，看着那张申请表。
顾然的签名在最下面，字迹潦草，但"312"三个数字写得很清楚。
这事太顾然了。
不打招呼，不商量，直接去后勤交申请表，像占领阵地一样把自己塞进来。如果祁砚不愿意，他就得主动搬走——而顾然赌的就是祁砚不会搬。
"不用换。"祁砚说。
陈教练愣了一下："确定？"
"嗯。"
他站起来，"谢谢陈教练。"
---
那天下午他回到312的时候，推开门就愣住了。
另一张床上有人的东西了。
312本来就是双人间，两张单人床，只不过这些年一直只住了祁砚一个人——一来是队里念他成绩好，睁一只眼闭一只眼给了特殊待遇；二来，队里一直有传言，传久了就没有人愿意跟他住。
所以另一张床空了好几年，上面堆着他的书。
现在那些东西被整整齐齐地挪到了书桌上。空了几年的床铺上放着干净的被褥和枕头。顾然的行李箱靠在床脚——Rimowa的黑色硬壳，角上贴满了各种航空公司的行李标签。祁砚认得这个牌子，以前跟队出国比赛在机场免税店见过，一个箱子要好几千。衣柜半开着，里面挂了几件衣服，看剪裁就不是普通运动品牌，有两件像是定制的。桌角放着一台笔记本电脑和一个磨砂质感的黑色水杯。
空气里隐隐有一股不属于他的味道——洗衣液的，或者沐浴露的，说不清，但很陌生。是顾然的。
祁砚走进去，在自己床上坐下，拿起翻了一半的书。眼睛在字上滑来滑去，什么都没看进去。
眼睛在字上面滑来滑去，脑子里全是别的事——顾然什么时候回来？他会说什么？还是什么都不说？他为什么要搬回宿舍？是因为那天晚上的"睡不着"？还是因为——
他不敢想下去。
窗外的天色慢慢暗了。晚饭他去食堂随便吃了点，回来之后继续坐在床上。洗漱要比别人慢很多——左手挤牙膏、左手洗脸、支具周围的皮肤用湿毛巾小心地擦。弄完已经快九点半了。
基地十点熄灯。
他换好了睡衣——说是换，其实就是把外套脱了，睡衣宽松，右边的袖子搭着支具勉强能套进去。他躺到床上，拉好被子，看着天花板。
九点四十。
九点五十。
走廊里有零星的脚步声和关门声，队员们基本都回了房间。
顾然还没回来。
九点五十五。
门开了。
顾然走进来，顺手把门带上。身上穿着深色的运动长裤和一件套头卫衣，头发微微有点乱，像是刚从泳池出来洗过澡。手里拎着一个训练包，往桌上一扔。
他没有看祁砚。
走到自己那张床边，脱了卫衣，扔在椅背上。去洗手间刷了个牙，回来的时候顺手关了顶灯，只剩床头柜上那盏小台灯还亮着。
然后他躺下了。
整个过程没有说一句话。
祁砚侧躺在自己的床上，面朝墙壁那边。他听到顾然翻了个身，被子窸窸窣窣地响了几下，然后安静了。
他想问。
为什么搬回来？为什么要住312？为什么不提前跟他说一声？
但他一个字都问不出来。
顾然也没有要解释的意思。
过了一会儿，顾然关了灯。
两张床之间隔着一米多。看不见，但听得见——顾然翻了个身，被子蹭过床单的声音，呼吸从那边一起一伏地传过来。
很远。又很近。
祁砚忽然觉得恍惚。这个场景太熟悉了。几年前，顾然还在国家队的时候，他们就是这样住的。同一间312，同样两张床，同样一米多的距离。那时候顾然才十六七岁，每天训练完累得倒头就睡，呼噜声很轻但从不间断。祁砚失眠的时候就听他的呼噜声，听着听着就安心了。
后来顾然走了，312变成了他一个人的房间。那张床空了好几年，夜里安静得只剩空调的声音。
现在呼吸声又回来了。
不一样了。不是少年的呼噜声。是一个成年人的、克制的、带着疲惫的呼吸。但那种安心的感觉，是一模一样的。
祁砚闭上眼。不知道过了多久，他睡着了。
---
第二天早上五点半，闹钟响了。
祁砚在黑暗里睁开眼，听到窸窸窣窣的声音——被子掀开的声音，衣柜门的吱呀声，拉链声。顾然的动作很轻，像是在刻意不弄出太大声响。
门开了又关上。脚步声远去了。
他闭上眼，又睡了一会儿。
---
七点多，祁砚醒了。
洗漱是最麻烦的事。
右手被支具固定着，所有事情都得靠左手。刷牙还好对付，最难的是洗脸——左手撩水只能撩到半边脸，另外半边得把头歪过去凑到水龙头底下。支具的绑带贴着脖子，他得小心翼翼地避开，别弄湿了。
洗脸更费劲。左手撩水只能撩到半边脸，另外半边得把头歪过去。支具的绑带贴着脖子，湿了就不舒服，他得小心翼翼地避开。
正弄着，门开了。
顾然回来了。身上穿着训练的速干衣，额头和脖子上有薄薄一层汗，手里拎着训练包。他看了一眼洗手台前的祁砚，什么都没说，把包扔到床上，走进了洗手间。
祁砚往旁边让了让。
顾然拧开水龙头洗了把脸，擦干，然后没有出去。
他站在祁砚旁边，看着他用左手笨拙地拧毛巾。毛巾湿透了，一只手根本拧不干，水顺着手腕往下淌。
顾然伸手把毛巾拿了过去。
祁砚愣了一下。
顾然没看他，面无表情地把毛巾拧干，拧得很用力，水被挤得干干净净。然后递回来。
祁砚接过去，擦了脸。
"谢——"
顾然已经走出去了。
过了几分钟，祁砚擦完脸出来，看到桌上多了一杯水。温的，刚倒的。
他没说谢谢。因为他知道顾然不想听。
---
之后几天，这些事变成了一种沉默的默契。
祁砚从来不开口求助。顾然也从来不问他需不需要帮忙。但事情就是会在他不知道的时候被做好。
洗衣机他可以自己操作——左手把衣服塞进去、倒洗衣液、按按钮。但晾衣服不行。右手抬不起来，衣架撑不开，衣服挂不上去。他第一次试的时候，一件T恤在手里折腾了几分钟，最后掉在了晾衣架下面的地上。
他弯腰去捡。
一只手从旁边伸过来，比他先一步把T恤捡起来。
顾然站在阳台门口。不知道什么时候过来的。
他面无表情地把T恤抖开，撑好衣架，挂上去。然后拿起洗衣篮里的下一件，继续挂。动作很快，脸上冷冰冰的，好像晾衣服是一件让他很不耐烦的事。
祁砚站在旁边看着他。
"我可以——"
"闪开点。"
祁砚闭了嘴。
顾然把一篮子衣服全挂完了，之后他转身就走，全程没有看祁砚一眼。
最难的是洗澡。
祁砚是游泳运动员，对干净这件事有近乎本能的执念。以前每天泡在水里六七个小时，上岸冲澡是最基本的，一天不洗就浑身不对劲。现在不能训练了，但这个习惯改不掉。
问题是支具绝对不能沾水。每次洗澡他得先用保鲜膜把整个右肩和支具裹严实，再用医用防水胶带把边缘一圈一圈封住。光这一步左手就得折腾十五分钟。加上洗的过程，要花不止一个小时。
所以他专挑白天洗。顾然上午训练、中午去食堂，一般两点之前不会回来。他就趁这段时间慢慢折腾，不用担心占着浴室影响别人。
那天也是一样。他算好了时间，听到顾然出门了才开始准备。裹好保鲜膜、封好胶带，进了浴室。
左手拿着花洒，水温调好，开始冲。身体前面还好办，背后就够不到了。洗发水抹了一头，左手又要扶花洒又要揉头发，手忙脚乱的，泡沫顺着脖子往下淌，眼看要渗进保鲜膜的缝隙。
外面传来开门的声音。
顾然回来了。
祁砚没管，继续洗。浴室门关着，他以为顾然不会进来。
他单手举着花洒冲后脑的时候，脚底踩着泡沫打了一下滑，身体晃了一下，花洒磕在了墙上，发出很大一声响。
浴室门被猛地推开了。
顾然站在门口，嘴唇抿成一条线，眼神是紧的。他穿着陆地体能训练的黑色速干衣，面料紧贴着身体，肩膀和手臂的肌肉线条撑得很满。额头上有一层薄汗，像是刚从力量房回来的。
他推开门看到祁砚好好地站在花洒底下，表情松了一瞬。然后迅速收回去，恢复成那副什么都不在乎的样子。
"……我用一下厕所。"
祁砚愣了一下，下意识侧过身——但浴室就这么大，他什么都没穿，身上挂着冲了一半的泡沫，右肩裹着保鲜膜和胶带，整个人湿漉漉的，被热水蒸得皮肤泛着薄薄的红。
他觉得自己狼狈极了，被顾然看到这副样子，他有一种说不出的窘迫。
顾然的目光扫过来。
只是一眼。从祁砚的肩膀往下，锁骨、胸口、肋骨的轮廓、腰侧收紧的弧线、水珠沿着腹肌的沟壑往下滑——游泳运动员的身体，宽肩窄腰，皮肤底下的肌肉不是健身房那种夸张的块状，是流线的、匀称的，每一条线都是水里一万次划臂雕出来的。
顾然把目光移开了。喉结动了一下。
"你头上全是泡沫。"
他走进来，路过祁砚身边的时候没有看他，直接把花洒从他手里抽走了。水溅到了他的速干衣上，他没管。
"低头。"
祁砚没动。他站在那里，浑身赤裸，头上全是泡沫，被顾然堵在花洒和墙壁之间。
"……你不是要上厕所吗？"
"先给你冲完。低头。"
祁砚犹豫了两秒，低下了头。
温水从头顶浇下来。顾然空出来的那只手插进他的头发里，指腹贴着头皮，把洗发水的泡沫一点一点揉散。力道很轻，跟他平时说话的语气完全不一样——从前额慢慢捋到后脑，每一缕头发都经过手指，被水冲干净，再捋下一缕。
水声哗哗的。热气在浴室里弥漫。
祁砚低着头，看着脚下的水打着旋流进地漏。顾然的手指经过他的耳根，停了一下，拇指在耳后轻轻蹭了一下，然后若无其事地继续往下冲。
他的耳朵烫得发红。
头发冲干净了。顾然把花洒挂回去，拿起架子上的干毛巾盖在他头上，手掌隔着毛巾揉了两下。
"身上要不要帮你——。"
"不用。"祁砚说得很快，声音比平时高了半拍，"我自己可以。"
顾然的手收了回去。
"行。"
他转身要走。
"你不是要用厕所吗？"祁砚开口了。他站在花洒下面，毛巾搭在头上，水珠还在从发梢往下滴。"我没关系。"
顾然没有回答。他转过身，拉开门。速干裤湿透了，面料紧紧贴着身体，什么都遮不住。
顾然有反应了。
祁砚站在浴室里，心跳快得像刚游完四百米冲刺。他靠在墙上，后脑抵着冰凉的瓷砖，把毛巾捂在脸上，等心跳慢下来才开始收拾自己。
他穿好衣服，推开浴室门。
顾然没走。
他换了一身干衣服，靠在桌边站着，手里拿着吹风机，插头已经接好了。
祁砚站在浴室门口，头发还在滴水。
"……你怎么还在？"
顾然没回答，拿吹风机朝椅子的方向点了一下。
"坐。"
祁砚犹豫了一下，走过去坐下。顾然站到他身后。
吹风机响了。
热风从头顶涌下来。顾然站在他背后，一只手拿着吹风机，另一只手插进他的头发里，把湿漉漉的发丝拨开，一层一层地吹。手指从发根穿到发梢，拢起来，再放开，热风跟着手指的方向走，把水汽一点一点带走。
力道很轻。比洗头的时候还轻。
祁砚坐在那里，盯着自己搭在膝盖上的左手。吹风机的声音很大，盖住了所有别的声响。但他能感觉到顾然的手指——每一次穿过头发的时候，指腹蹭过他的头皮，带着温热的触感。
顾然从后颈开始往上吹。热风扫过耳朵，痒的。他的手经过耳廓的时候，指尖轻轻拢了一下，像是顺手把头发别到耳后。
最后顾然把吹风机档位调低，又从头到尾吹顺，才啪地关掉。
房间突然安静下来。
祁砚转过头，想说谢谢。
顾然站在他身侧，离得很近。祁砚坐着，视线刚好齐着顾然的腰。
他的目光不由自主地往下滑。
运动裤很宽松。但遮不住。
顾然还是...
祁砚迅速把目光移开了。
"要不要我帮你。"
祁砚说出来的时候，声音很轻。他自己都不确定自己说了什么。
顾然绕线的手停了。他没有抬头。睫毛低垂着，盖住了眼睛里的东西。沉默了几秒。
"不用。"
他站起来，把吹风机放回抽屉里，走到自己那张床边，躺下，面朝墙壁。
"等会儿就好了。"
---
中午，祁砚在食堂吃饭，沈知音坐在对面。
裴孝川端着餐盘过来了，身后跟着顾然。
"最近教练组安排我帮顾然做200米的体能辅助训练，"裴孝川坐下来，小心翼翼地看了祁砚一眼，"一块过来吃个饭。"
祁砚点了下头。顾然在沈知音旁边坐下。
沈知音扫了顾然一眼，没打招呼。
四个人坐在一张桌上。表面上和普通队友吃饭没什么区别。
沈知音余光扫到顾然，心里一动。
她伸筷子把一块排骨夹到祁砚碗里。"多吃点，术后补营养。"又给他盛了一碗汤，放在左手边方便够的位置。
她平时不会这样。她和祁砚吃了这么多年饭，从来都是各吃各的。但今天不一样——对面坐着顾然。她要让顾然看清楚，祁砚身边有人了，像以前那样缠着祁砚是没用的。
裴孝川看了她一眼，觉得哪里不对，但没吭声。
顾然低着头，嚼东西的动作慢了半拍。然后恢复正常，好像什么都没看到。
祁砚左手端汤碗往嘴边送，碗烫，手晃了一下。
斜对面伸过来一只手，稳稳托住碗底——是顾然。等祁砚喝了一口，放下碗他才松开，收回去继续吃饭，脸上什么表情都没有。
沈知音看到了。她的筷子顿了一下，拿起纸巾，很自然地伸手帮祁砚擦了擦嘴角沾的一滴汤。指尖碰到了他的下巴。
祁砚没有躲。他清楚沈知音在做什么，觉得这样做没什么意义。但沈知音是他的朋友，这些年帮他太多，他不会在这种场合让她难堪。他只是说了句"谢谢"，然后继续低头吃饭。
但他感觉到了斜对面的目光。
顾然在看沈知音。只有一秒，然后顾然把目光收回去，夹了一口菜，慢慢嚼，慢慢咽。
裴孝川的汤匙在碗里搅了半天，一口都没喝进去。