14、夜话办厂，棺掩尘缘 夜里，美珍 ...
-
夜里，美珍做好了饭菜，昏黄的灯光照着简陋的饭桌。桌上摆着几碟家常菜，紫菜炒蛋、清蒸鱼、腌萝卜，都是家常滋味。
李富贵拎出本地米酒，给肖波满上，又给自己倒了一杯，几碟家常菜冒着热气，江风带着潮湿的气息从窗缝钻进来。
“那应该怎样启动办厂呢？”李富贵端起酒杯，急切问道。
“放心，有我帮你呢，都是浙南本地能办的，不复杂。”肖波抿了一口酒，语气沉稳，“先去县市场监管局核个厂子名字，领营业执照、刻公章，证明咱们厂子是合法的，这步最简单。”
“哦，就是办个证，证明咱们是正经做生意的是吧？那还有啥？”
“最核心的是食品生产许可证。咱们做紫菜加工属于食品范畴，得提交申请，我陪你去办、帮你对接核查，按要求来很快就能下来。”
“还要厂房布局？那咱们找的厂房得符合要求吧？”
“对，厂房找个干净、通风、离污染源远的就行，装修不用额外审批，配合核查就好。另外领了营业执照，去税务局办税务登记，方便报税开票，还能享咱们本地紫菜加工的税收优惠。”
“还有这么多讲究啊，幸好有你。”
“还有个好事，去县农业农村局备个案，就能申请贷款贴息，能省不少钱。雇乡亲们干活，再办个用工备案、交上社保，合规又放心。”
“证件难办吗？” 美珍在一旁轻声问。
“不管多难，我都不会放弃的。”李富贵斩钉截铁地说。
李大勇坐在一旁，心里第一次涌起强烈的震动——这就是他的爸爸，一个自强、公正、有担当的爸爸，那也是他第一次把头抬得那么高去看父亲，他为李富贵骄傲，为有这样的爸爸自豪。
“只要程序合法合理，就是我们该争的并且能够争取的东西。”李大勇忍不住开口。
“大勇，这是大人的事。”李富贵看着他，语气郑重，“你只管好好读书，记住，你只管好好读书。”
李富贵一连说了两遍，李大勇从未见过父亲如此认真。
“爸爸……”
“专心读书，我知道读书很辛苦，但既然你选择了这条路，就要勇敢地走下去，能赢得未来的，是你的勇气和无悔的决定，坚持住，结果就会美好。”
“你是对的，爸爸。”
这句话，像一道暖流，轻轻抚慰了李富贵多年委屈的心，那是从冷漠到谅解，从敌对到渴望和解的一句话。
李富贵划燃火柴，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他轻声问：“我觉得你能考上浙江大学，你认为呢？”
李大勇知道，他的回答对父亲、对自己都至关重要。他想考上浙江大学，想赢得肖波的认可，更想证明自己比李富贵更优秀，将来做一个称职的父亲。
一旁的李美珍自信地说：“相信大勇，他一定能考上。”
李富贵神情依旧严肃，说道：“对，坚持住，结果就会美好。”
李富贵已经盘算好，周一就骑着那辆凤凰牌自行车去□□。这么多年，这辆车载着他翻山越岭，链条断过、刹车失灵过，他总亲手修好，舍不得换。
那夜，李大勇睡得不安稳，做了一场慌乱的梦。
梦里李富贵在前方拼命奔跑，背影仓促模糊，他和肖波在身后奋力追赶，可距离越来越远，直至那道身影彻底消失在夜色里。
肖波绝望嘶吼：“你真的丢下我了吗？富贵，可怜可怜我好不好！”
李富贵没有回头，没有半句回应。
肖波失声痛哭，哭声揪得李大勇心口生疼。
大勇在梦里拼命奔跑，喉咙发紧，发不出声音，满心恐慌与无助。
猛地惊醒，枕畔湿痕斑驳，泪痕挂在脸颊。他靠着冰冷墙角静坐，深夜寂静包裹着他，心里满是孤寂，靠着对大壮的念想，撑过这难熬的时刻。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，窗外薄雾未散，带着江边特有的湿冷。
李美珍轻手轻脚推开房门，生怕惊扰醉酒沉睡的李富贵——昨晚他喝得酩酊大醉，倒在床头就不省人事，连被子都没盖全。
李美珍走到床边，伸手想轻轻摇醒他，指尖刚触到他的胳膊，一股刺骨的冰凉蔓延开来，这不是清晨的凉意，是毫无生气、僵硬的冷，像触到寒冬里的冰块。
李美珍心里咯噔一下，莫名发慌，她壮着胆子再抚上他的额头，冰凉更甚，没有一丝人体该有的温度，连呼吸都感受不到。她急得拍打他的脸颊，掌心依旧是冰冷僵硬，他面色青白，嘴唇毫无血色，双眼紧闭，无论怎么呼唤摇晃，都没有半点回应。
她颤抖着掀开他单薄的衣衫，指尖抚过胸口，没有起伏，没有心跳，浑身冰冷浸透衣衫，身体僵硬如石，前一晚还在喝酒说话的人，此刻只剩一片死寂。
美珍的手控制不住发抖，喉咙像被堵住，连哭声都发不出来。她终于明白，他不是醉得醒不过来，是再也醒不过来了。
李富贵的突然离世，给美珍、李大勇、肖波带来了刻骨铭心的打击。
大勇得知死讯那一刻，茫然失措，只剩下无尽悔恨与心痛。那些指责父亲懦弱的话，成了扎在心头永远拔不掉的刺。
肖波知道后，瘫软在地，无法接受这一突然噩耗，久久不能站立，久久失语。
李美珍泪流满面，不停哭泣。
家里本就债务缠身，别说体面葬礼，连一口好棺材都买不起。李美珍打算，找一块田野空地，草草埋下，立个简单坟头就算完事。
一旁泪眼湿红的肖波，终于说话：“他生前什么都没有，离去一定要热闹风光，至少有个地方让活着的人凭吊啊。”
说完，他哽咽难言，又久久失语。
肖波四处托人，联系了入殓师，还置办了一副上等棺材——他心里清楚，李富贵一辈子清贫节俭，没能享过天福，离世后，总得有个体面的归宿，这是他能为这位挚友知己做的最后一点补偿。
他站在堂屋角落，双手背在身后，眉头拧成一道深深的沟壑，眼底布满红血丝，目光死死锁着床上李富贵的身影，喉结不停滚动，却强忍不发出任何声响，生怕惊扰了这份短暂的安宁，心底翻涌着无尽的酸楚与遗憾，还有一丝难以言说的愧疚，仿佛没能留住这位并肩同行的挚友知己。
李大勇则蹲在墙角，双手抱着膝盖，脑袋深深埋在臂弯里，肩膀控制不住地微微颤抖。他没有哭出声，只有压抑的呜咽从喉咙里溢出，泪水浸透了衣袖，冰凉地贴在皮肤上，一如他此刻的心。他不敢抬头看床上的父亲，更不敢看母亲颤抖的身影，那些过往对父亲的冷漠、指责，此刻都变成尖锐的针，密密麻麻扎在心上，悔恨像潮水般将他淹没——他多想再看父亲一眼，却又怕看到那毫无生气的脸庞，怕承认那个曾经挺拔、坚韧的父亲，真的永远离开了。偶尔抬起头，目光匆匆扫过父亲的脸，又慌忙垂下，心底反复默念着“爸爸”，却连一句完整的话都说不出来。
李美珍端来温热的清水，含着泪，一点点擦拭李富贵的身体，从额头到脖颈，从手臂到指尖，从胸膛到腿脚，她擦得格外轻、格外仔细，仿佛想把他最后一点体温留住，仿佛只要擦得足够干净，他就会像往常一样醒来，笑着对她说一句“辛苦了”。
她的手不停颤抖，泪水顺着脸颊滑落，滴在李富贵的手背上，又迅速被毛巾擦干，她为他换上一身干净整洁的衣服，抚平每一道褶皱，指尖轻轻摩挲着衣角，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝，这是她能为丈夫做的最后一件事，也是她与他最后的告别。
一旁的肖波递过干净的毛巾，眼底的悲痛藏不住，默默陪着；大勇依旧蹲在角落，听着母亲压抑的啜泣，心像被揪紧，连呼吸都变得沉重。
入殓师到来后，动作轻缓庄重，肖波缓缓走上前，脚步放得极轻，生怕惊扰了入殓师的动作，也生怕惊扰了“沉睡”的李富贵。他站在入殓师身侧，目光紧紧盯着入殓师的每一个动作，看着入殓师用酒精棉仔细清洁李富贵的面部，看着他轻轻闭合李富贵微张的双眼与嘴唇，看着他用热毛巾敷开僵硬的肌肉，细细剃须、梳理头发，肖波的眼眶愈发通红，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有落下，他微微昂起头，试图掩饰眼底的悲痛，心底默默祈祷，希望入殓师能让李富贵走得更安详、更体面。
李大勇也慢慢抬起头，目光死死盯着父亲的脸，看着入殓师为父亲打上一层薄粉底，遮住了脸上的死灰，看着他淡淡描眉、轻点唇色，一点点将父亲的面容恢复成往日的模样——那个严肃、坚韧，偶尔也会流露出温柔的父亲，仿佛只是沉沉睡去，下一秒就会睁开眼睛，对他说“好好读书”。
大勇的眼泪终于忍不住滚落，顺着脸颊滑落，滴在地上，他想上前触碰父亲的脸，却又在半空中停下脚步，只是远远地看着，浑身僵硬，心底的悔恨与思念愈发浓烈，他多希望时间能倒流，能再对父亲说一句“对不起”，能再给父亲一个拥抱。
一切收拾妥当，入殓师轻轻合上棺盖，动作轻得几乎没有声音。肖波猛地攥紧了拳头，喉结剧烈滚动了一下，终于压抑不住，发出一声低沉的呜咽，他转过身，背对着棺木，肩膀剧烈颤抖，不敢再看那副承载着挚友知己一生的棺材；李大勇则猛地站起身，想要冲过去拦住入殓师，却被肖波轻轻按住了肩膀，然后紧紧抱住，他回头看着肖波，眼底满是茫然与痛苦，泪水模糊了视线，嘴里喃喃着“不要盖棺，爸爸还没醒，不要盖棺”，却没有力气挣脱肖波的拥抱，只能眼睁睁看着棺盖缓缓合上，将他与父亲彻底隔开，心底的那片天地，也随着棺盖的合上，彻底崩塌。肖波紧紧拥抱着大勇，彼此支撑，声音带着悲痛而哽咽：“大勇，让你爸爸体面地走，他会安心的。”
堂屋临时设成灵堂，白幡轻垂，长明灯彻夜不熄。
肖波特意请来了唱诗班，空灵肃穆的赞美诗在屋里缓缓回荡。
牧师领祷，歌声与抽泣交织，为逝者送行，也安抚生者破碎的心。
李美珍、李大勇、肖波三人守在灵前，昼夜不离。美珍垂首抹泪；大勇跪在一侧，沉默如石像，泪水无声滑落；肖波守在棺旁，目光久久凝望着棺木，一言不发，满心都是不舍与空落。
江风在屋外呜咽，长夜漫漫，三人就这样静静陪着李富贵，度过他在人间的最后几夜。
天明出殡，简易的灵车缓缓驶向火葬场。一路泥泞，送行的人沉默随行，脚步声沉重。
告别仪式简短肃穆，牧师再次祈祷，唱诗班轻声吟唱。
礼毕，工作人员核对信息，将棺木平稳推入火化炉。
炉门关上，烈焰燃起。
李大勇、美珍、肖波站在窗外，隔着玻璃目送，泪水模糊视线。
一个多时辰后，炉火熄灭，炉膛冷却。
工作人员将骨灰筛捡干净，剔除杂质，收拢成一堆洁白的灰烬。
肖波早已悄悄备好一只小巧的黄金方盒，趁人不备，他轻轻敛了一小部分骨灰，放入金盒贴身收好，当作此生念想，余下的骨灰装入素雅的骨灰坛。
李美珍双手捧着骨灰坛，坛身冰凉，却重若千斤。她抱着丈夫最后的归宿，一步步走回家，每一步都踩在心碎上。
送葬队伍沿着泥泞小路来到墓园。
葬礼简单，却肃穆。
众人合力，将骨灰坛缓缓放入墓穴。
牧师站在一旁祈祷：
“各位到场的亲朋好友：
李富贵，是个好人，一个默默坚守原则，一个为家牺牲自己的男人。愿上帝接纳他，愿他在天堂盛享安宁。
我的安慰并不能舒缓你们痛失亲人的沉痛哀伤，但我仍然向你们致以深切的慰问，望你们的悲痛能渐渐舒缓。愿上帝抚平你们丧失之痛，让你们永怀他的记忆。—— 阿门。”
一抔抔冰冷的泥土落在墓穴之上，渐渐堆起一座新坟。
肖波抚面抽泣，整个人不住颤抖：“你爸爸爱你们，爱这个家。”他轻声唤着那个名字，“李富贵。”
李大勇也泪流满面，他不知道自己是否放下了所有隔阂，是否真正读懂了父亲的爱与牺牲。
葬礼结束，肖波久久站在坟前不愿离开。
李大勇走上前，默默陪在他身边。
“就在那里，我第一次见到你爸爸。”肖波回忆起当年初见的景象，心底涌起一阵奇异的孤独，像一个茫然不知所措的人。
“大勇，你爸爸的生活刚刚开始有期盼，刚刚有机会摆脱清贫的苦日子，他就撒手抛下了我们，他连一天好日子都没享过啊，你知道这有多难受吗？”
肖波强忍悲伤，闭上双眼，在黑暗里寻求一丝安顿。
葬礼后的那个晚上，肖波担心自己情绪失控，独自离开了浙南。
整理房间时，李大勇发现了一本厚厚的日记，是李富贵写的。
【一岁，大勇学会了走路，他说的第一句话是爸爸。
大勇一直想让我抱，我也舍不得放下他，但我必须让他学会自立。当有一天我不再亲手教他，或者与他有距离感的时候，希望他能明白，我不可能永远陪他走完人生。
我不该打他，不该用这种方式，我错了，但我更是父亲，有教育他的责任，有责任把他培养成有修养的人。】
看着日记，那些被他忽略、漠视、抗拒的爱，一字一句砸在心上，大勇眼前瞬间模糊，悔恨如潮水将他淹没。
之后某天，他拨通肖波的电话，声音哽咽：“肖叔，我希望爸爸能陪我走下去。如果真的可以回到那天，我一定会从床上起身，给他一个拥抱。如果我好好和他说话，他一定会很开心。可我没有。他漠然走开的背影，是多么失落，多么渴望谅解的眼神。”
他想起十五岁生日，想起楼顶看星星的夜晚，李富贵用手电筒照亮他脚下的台阶，他多想时间永远定格。他终于明白，李富贵的严肃与沉默，是被残忍现实砥砺出来的模样，他多想求得父亲原谅，可再也没有机会。
肖波拿着电话听筒，哽咽着说道：“当一个让你着迷极至的人出现，就会不禁喃喃念着年少时所有说不出口的甜言蜜语。无数个夜晚，我在梦里看到自己在荒凉的山顶上追逐他的身影，我有等待归来的耐心和勇敢，可他却散手人寰。”
之后，肖波久久不能言语，他知道李大勇拥有一份温暖的爱，那是李富贵给予的，只是他一直抗拒，一直如寒冷的星光高高在上。
李富贵走后，美珍日渐消瘦。裤子松松垮垮，手臂和腿腹都瘦了一圈。她每天五点多就醒来，睡不了几个小时便起身买菜做饭忙活。大勇不在家时，她常常不知不觉流下眼泪。李富贵曾是她的灯，如今灯灭，只剩黑暗与冰凉，孤苦伶仃，无依无靠。
这一切，李大勇都看在眼里，他变得沉默，用一种近乎冷漠的目光扫视这个世界。
一天，王大壮从山东寄来了信。
【李大勇：
我怀念浙南，山东潍坊这地方并非我所喜欢，我想逃离。
想见你，真的。
真希望见到你，并希望你过得好。
你的兄弟---王大壮 于山东潍坊】
大勇闭上眼，王大壮的样子就撞进来 —— 宽宽的肩，晒得黝黑的脖子，笑起来一口白牙，还有那双总能稳稳护住他的结实胳膊。恍惚间，他好像又看见那个高大身影立在黑暗角落，离得那么近，呼吸却重得发疼。
可再睁眼，眼前是美珍的眼泪、肖波的失语。他祈盼阳光微笑的生活，却明白清闲无忧只是一场梦。
他必须强大。
他在心中默默地对王大壮说：世外桃源的田园生活，只属于少数人，命运告诉我，那些美丽的夏日清晨，那些清澈的溪流，那些无争的生活，会在眼泪里埋葬。
他没有回信，也没打算告诉大壮父亲离世的事，他告诉自己，要放下感情，冷漠地生活。正如肖波曾说：知道一件事情怎样做叫成长；知道一件事该不该做叫成熟。
他必须长大，必须成熟。
为了让他顺利考上大学，美珍日夜操劳，母子二人相互支撑，熬过最艰难的岁月。李大勇也彻底变了，看到母亲所受的苦，他告诉自己一定要努力，要成为高山，要奋斗不息。
心碎欲死的孤独，顶着学业的巨大压力，让他变得如金刚石般坚韧，没有谁能伤害他，没有谁能分散他的决心，全县高考模拟联考，大勇取得第二名。
2003年6月下旬，十八岁的李大勇，跨过荆棘与汪洋，挣脱了苦难烙下的宿命，以浙江省高考前三千名的成绩，完成了高考。
得知成绩那一刻，他第一个通知了肖波，随后和美珍相拥在一起，喜极而泣。
作者有话说
第14章 夜话办厂，棺掩尘缘