15、第十五章【提西福涅】 一 ...
-
一
徐冰泉其实很喜欢“提西福涅”这个代号。
古希腊神话里的复仇女神，专门惩罚那些犯下罪行却逃脱法律制裁的人。当她加入“昒”的时候，负责人让她自己起一个代号，她脑子里第一个蹦出来的就是这个名字。
没有第二个选项。
那一刻她就知道，自己这辈子，注定是要做这件事的。
但这一切，都要从很多年前说起。
从她第一次见到程弦说起。
二
十七年前，徐冰泉是被装在纸箱子里，放在金阳福利院门口的。
那天下着小雨，纸箱子被淋塌了一个角。袁溯打开门看见的时候，小孩的脸已经冻得发青，哭都哭不出声了。
“作孽啊。”袁溯把她抱起来，用一条旧毯子给裹起来。
后来袁溯给她起名叫徐冰泉，取自《琵琶行》里的那句“冰泉冷涩弦凝绝”。
“冰泉冷涩，是人生最难的时候，”袁溯抱着小小的她，指着院子里另一个跑来跑去的小姑娘，“那个是弦弦，程弦。你们两个啊，将来要互相扶持。”
那是徐冰泉人生中第一个记忆画面——阳光底下，一个扎着两条小辫子的女孩回头看她，笑得眼睛弯成两道月牙。
那时候徐冰泉还不太会说话，但她记住了那个笑。
三
金阳福利院的全称是“金阳社会性儿童福利院”，听起来挺正式，其实就是个孤儿院。
这里的孩子们来源五花八门。有的是残疾，生下来就被扔了；有的是女孩，家里想要儿子；还有的父母犯了事进去了，亲戚谁都不肯要。袁溯来者不拒，只要送来的，她都收。
但政府拨的钱经过一层一层克扣，到袁溯手里的时候，连给孩子们吃饱都勉强。
徐冰泉记事早。她记得有一年冬天，流感暴发，福利院里一连走了三个孩子。
最小的那个叫月月，还患有先天性心脏病，才六岁。
月月是个好孩子。每次老师带着做卫生，她最积极，人还没有扫帚高，非要抢着扫地。徐冰泉性格闷，不爱说话，总是一个人缩在角落。月月就经常跑过来，从口袋里摸出一颗糖，塞进她手里。
“给你吃，我偷偷藏的。”
那颗糖被月月的小手攥得温热，糖纸都皱了。
徐冰泉舍不得吃，放在枕头底下，每天晚上拿出来看一看。
后来月月发病那天，徐冰泉亲眼看着医护人员把她抬上担架。月月的脸白得像纸，嘴唇是青紫色的，但她看见徐冰泉站在门口，还努力扯了扯嘴角，像是想笑。
那是个什么笑啊。徐冰泉后来想了很多年，才明白那叫“告别”。
月月没能再回来。
殡仪馆的人来那天，徐冰泉站在院子里，看着他们把一个小小的、裹着白布的担架抬上车。她没哭，就是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
凭什么啊。她想。月月那么好，凭什么要走？
那天晚上，程弦找到了她。
程弦什么都没说，只是坐到她旁边，把她的手握在自己手心里。两个小姑娘就这么坐着，坐到天黑，坐到月亮升起来。
很久之后，程弦轻轻说了一句：“月月太累了，所以要去休息了。”
徐冰泉想起小时候，她和程弦在院子里发现一只死掉的麻雀。程弦找了一个火柴盒，把它放进去，埋在花坛边上。
“为什么要放盒子里？”她问。
“这样它就可以安息在好一点的地方，”程弦说，“它的妈妈就不会太难过。”
“可是它在这么小的盒子里，不会孤单吗？它本来是属于天空的。”
程弦想了想，眼睛弯起来：“它飞得够久了，太累了。现在可以好好睡一觉。”
那时候徐冰泉不懂。
现在她好像懂了一点。
四
程弦比她大半岁，从小就是那种让人忍不住想靠近的人。
不是那种咋咋呼呼的热闹，而是一种很安静的光。她在的地方，好像连空气都会温柔一点。
福利院的孩子多，老师少，顾不过来的时候，程弦就帮着一块儿照顾小的。喂饭、哄睡、换尿布，她什么都会干。那些刚来的孩子哭，她就抱着轻轻地摇，嘴里哼些不知名的小调。
徐冰泉性格闷，不爱说话，小朋友玩游戏她也不爱掺和，经常一个人坐在角落。
但程弦从来不让她一个人待着。
“冰泉，来帮忙叠衣服。”
“冰泉，陪我去浇花。”
“冰泉，你看这个虫子好奇怪，你快来看。”
徐冰泉知道，程弦是在拉她。
拉她从那个角落里出来。
当一个受尽风暴的鸟儿遇到一颗可以依偎的树时，第一反应是别扭和拧巴，慢慢的，就会变成依赖。
徐冰泉和程弦在一起得很自然，仿佛她们生来就该这样，原本就是天造地设的一对。
五
她们一起长大的那些年，徐冰泉慢慢学会了分辨程弦的各种表情。
程弦笑起来眼睛会弯成月牙，是那种很纯粹的开心；程弦咬着嘴唇不说话，是在忍什么事情；程弦盯着一个地方发呆，是在想东西；程弦突然开始不停地找事情做，是心里有事不愿意说。
程弦最怕给别人添麻烦。什么事情都自己扛着。
那是她十六岁那年的一个周末，她回福利院来看徐冰泉。
那时候程弦已经考上南岩中学，住校，一个月回来一次。徐冰泉则选择留在福利院，初中毕业后就在附近打零工，偶尔回去帮忙。
那天程弦回来，徐冰泉一眼就觉得不对。
她瘦了。眼睛下面青的，整个人像被抽走了什么东西。
“怎么了？”徐冰泉问。
“没怎么啊，学习累呗。”程弦笑了一下，眼睛没弯。
徐冰泉不信。但她知道程弦不想说的时候，怎么问都没用。
那天晚上，她们像小时候一样，挤在一张床上。
熄灯很久了，徐冰泉没睡着，她知道程弦也没睡着。
“冰泉。”黑暗里，程弦忽然开口。
“嗯？”
“你说，人为什么要活着？”
徐冰泉心里咯噔一下。她翻身面对着程弦，虽然看不见，但她知道程弦一定睁着眼睛盯着天花板。
“你问这个干什么？”
“就是……”程弦沉默了很久，“有时候觉得，活着好累。”
“那就休息。”徐冰泉说，“累了就休息，没关系的。”
黑暗里，程弦很久没说话。久到徐冰泉以为她睡着了，忽然感觉一只手伸过来，握住了她的手。
那只手凉凉的，很轻。
“冰泉，”程弦的声音轻轻的，“我有没有跟你说过，遇见你真好。”
徐冰泉握紧了她的手。
“说过了。但我可以再听一遍。”
程弦轻轻笑了一声，很轻，像叹气一样。
后来徐冰泉想了无数遍那个夜晚。
如果那时候她再多问一句，再坚持一下，会不会不一样？
但她没有。
六
再后来，就是那个电话。
那天她在餐馆后厨洗碗，手机响了。陌生号码。
“请问是徐冰泉吗？我们是南岩中学的，程弦同学的家长联系人之一留的是你这个号码……”
后面的话，她听不太清了。
只有几个词砸进脑子里：跳楼。抢救无效。请来一趟。
她不知道自己是怎么到的学校。
只记得有人带她去看程弦的遗物。一个书包，几本书，一个笔记本。
笔记本里夹着一张照片，是她们俩的合照。去年程弦生日那天，在福利院门口拍的。程弦笑得很开心，眼睛弯成月牙。
照片背面是程弦的字迹：“冰泉冷涩弦凝绝——我们要永远永远在一起。”
徐冰泉站在那里，手里攥着那张照片，很久很久。
久到旁边的人开始小声议论，久到有人来问她要不要先坐下休息。
她没动。
她只是站在那里，一遍一遍地看那张照片。
月月走的时候，她觉得冷。
现在，她什么都感觉不到了。
七
后来她才知道发生了什么。
程弦的室友，宋雯、陈阳雪、肖楚楚。
就因为程弦成绩比她们好，就因为程弦在学校里受欢迎，就因为那个叫宋雯的女生喜欢刘天乐而刘天乐喜欢程弦。
又或者，这件事情和程弦的母亲袁溯以及宋雯的父亲宋良峰有关系。
然后她带着另外两个人，开始“修理”程弦。
不是那种明显的打骂。是更阴的——往饭里塞头发，把衣服扔在地上踩，半夜故意偷偷敲她床板……
徐冰泉想象不出来程弦那几个月是怎么过的。
早上睁开眼睛，要面对三个人的冷眼和嘲讽。晚上躺下来，不知道谁会突然爬起来“查寝”。想躲起来，寝室是她们仨的地盘。想找人说话，那个唯一可能理解她的刘天乐，被宋雯死死盯着。
程弦那么要强的人，那么怕给人添麻烦的人。
她一个字都没跟徐冰泉说过。
徐冰泉曾尝试过和袁溯一起去找学校。
学校说，这个事情已经处理了，是意外，程弦同学心理压力太大，我们也很痛心。
徐冰泉去找教育局。
教育局说，这个事情我们了解过，没有证据表明存在霸凌，同学之间的小摩擦很正常。
徐冰泉去找派出所。
派出所说，小姑娘，跳楼是自杀，不属于刑事案件，你想开点。
徐冰泉站在检察院门口，看着那栋气派的大楼。
她忽然想起月月。
想起那些被白布盖住的小小身体。
想起程弦说：“月月太累了。”
是啊，都太累了。
但她不想休息。
八
有一天晚上，她收到一条消息。
匿名的，通过一个她从来没见过的软件发来的。只有一段视频，和一个链接。
视频是程弦跳楼那天。
不知道谁拍的，从很远的地方，角度很刁钻。画面里，程弦站在天台边缘，站了很久。然后她回过头，好像看了一眼某个方向。
那个方向，是寝室楼的方向。
然后她跳了。
徐冰泉看了无数遍。
每一遍都在想，她在看什么？在看那三个人吗？还是在看这个世界最后一眼？
后来她发现不对。
那个方向，如果往远了看……
是福利院的方向。
是她们一起长大的地方。
是她可能在的地方。
徐冰泉那天晚上哭了，从程弦走后第一次哭。
她蜷在地上，哭得浑身发抖，哭得喘不上气。但哭完之后，她点开了那个链接。这是一个活跃于暗网内的组织，一个叫“昒”的组织。
页面最上面有一行字：天将亮未亮之时，是秩序最混乱的时刻。而我们，是秩序的维护者。
她往下翻。
里面有很多视频。那些视频里的人，都像她一样，失去了什么，又被世界抛弃了什么。然后他们用自己的方式，把公道讨了回来。
每一个视频下面都有一个代号。
伊卡洛斯、普罗米修斯、巴德尔……
徐冰泉盯着屏幕看了很久。
然后她找到了联系渠道，发了一条消息：
“我叫徐冰泉，我想加入。代号，提西福涅。”
对方回复得很快：“欢迎。”
九
加入“昒”之后，组织帮她查清楚了很多事。
程弦跳楼那天，学校的监控“恰好”坏了。程弦留下的遗物里，有一本日记，记录了她被霸凌的每一天。“昒”的人找到了那本日记——它没有被销毁，而是被某个老师藏了起来，作为以后可能用上的“把柄”。
宋雯的父亲宋良峰，和袁溯有旧怨。很多年前，袁溯举报过他贪污受贿，虽然没成功，但梁子结下了。程弦的事，宋良峰只是打了个电话，一切就都被压了下去。
陈阳雪的父母是富商，给学校捐过一栋楼。肖楚楚的父母虽然普通，但她胆小听话，是宋雯最好的“工具”。
这些人的名字，一个一个，刻进徐冰泉脑子里。
组织问她：你想怎么做？
她说：我要转学去南岩中学。我要让她们一个一个，尝一尝程弦尝过的滋味。
组织没问她具体计划，只是说：需要什么，开口。
徐冰泉知道，这是一条不归路。
但她不在乎了。
从程弦跳下去的那一刻，她就已经不在那条所谓的“归路”上了。
十
转学手续是组织帮忙办的。
她以“转学生”的身份进入南岩中学高二，被分到了叶淮那个班——叶淮是一班班长，她早就查过这个人，父亲是警察，牺牲了，本人有点小聪明，但暂时不构成威胁。
她需要接近的人，是宋雯、陈阳雪、肖楚楚。
刚开始最难。她要装作和她们毫无关系，要装作只是个普通的新同学，要慢慢、慢慢地走进她们的圈子。
不能太快，太快会引人怀疑。也不能太慢，太慢怕来不及。
她用了半年。
半年里，她学会了怎么笑，怎么聊天，怎么在她们讨论程弦的时候面不改色。她甚至学会了用那种轻飘飘的语气说“那个跳楼的啊，听说是心理有问题吧”。
每次说这种话，她都觉得自己在吃玻璃渣。
但她咽下去了。
十一
宋雯生日那天，她去了宋雯家。
花园里种着很多花，有一种百合，开得很好。徐冰泉趁没人注意，摘了一朵，藏进口袋里。
那朵百合后来被她带去了精神病院。
袁溯在那里。
那个曾经把她们两个搂在怀里、给她们讲《琵琶行》的女人，现在坐在病床上，对着空气说话。医生说她是受了刺激，精神分裂，需要长期住院。
徐冰泉站在病房门口，看着那个佝偻的背影。
她想起很多年前，袁溯一手牵着程弦，一手牵着她，说：“你们两个啊，将来要互相扶持。”
现在程弦不在了，袁溯疯了，只剩下徐冰泉一人独自面对着这一切仇恨和痛苦。
袁溯是一个很聪明的女人，当她看见徐冰泉放在病床边的那支百合花时，她已经知晓了所有。
“冰泉啊，别太累了……”
不累，袁阿姨，我不累，我一点都不累。
徐冰泉心里想着，将眼泪一滴又一滴地咽下肚。
袁阿姨，你知道什么才叫累吗？看着有罪者的不到惩罚才叫累、看着正义的不到伸张才叫累、看着程弦那双不舍的眼睛而自己却什么都做不了，才叫累……
十二
第一次动手，是宋雯的中药。
那罐中药放在厨房里，宋太太每天熬好装进保温杯，让宋雯带去学校喝。徐冰泉趁人不注意，把研磨好的砒霜粉末倒了进去。
不多，就一点点。她不想让宋雯死得太痛快。
程弦受了那么久的折磨，凭什么宋雯一下就解脱了？
但宋雯命大，没死成。
没关系，还有下次。
游泳馆那天晚上，她用宋雯的手机发的消息。宋雯喜欢刘天乐，徐冰泉早就知道。她冒充刘天乐约宋雯出来，说有话要说。
宋雯果然来了。
她站在泳池边，穿着那件漂亮的裙子，还喷了香水。月光照在她脸上，表情期待又紧张。
徐冰泉从后面走过去。
“宋雯。”
宋雯回头，看见是她，愣了一下：“徐冰泉？你怎么……唔——”
后面的话没说出来。
水很冷，比那年冬天的夜还要冷。徐冰泉按着她的头，看着她在水里挣扎，看着水泡一个一个冒上来，看着那些挣扎越来越弱。
那一刻她什么都没想。
脑子里只有程弦的脸，程弦的笑，程弦说“遇见你真好”。
后来水面平静了。宋雯漂在那里，裙子像一朵盛开的花。
徐冰泉站了一会儿，转身离开。
十三
陈阳雪喜欢弹钢琴。
那架雅马哈是她家捐的，几乎成了她的专属。每天中午，她都去音乐教室练琴。
徐冰泉观察了很久，摸清了她的所有习惯。什么时候来，什么时候走，练多久，练什么曲子，中间会不会休息。
机关是机械社团那些工具做的。她在网上学的，一遍一遍试，终于做成了。
砍刀是网购的，锋利得很。她把刀固定在琴盖的缝隙里，调好角度，只要用力掀开琴盖……
那天她没去看。没必要。她只需要知道，陈阳雪这辈子都别想再弹琴了。
用那双手伤害过程弦，凭什么还能弹琴？
凭什么还能做喜欢的事？
十四
肖楚楚的眼药水最好办。
她习惯眼睛干的时候滴一滴，眼药水随身带着。徐冰泉找机会换了一瓶，里面是她用针管注射进去的502胶水。
一滴就够了。
那天她在食堂吃饭，听见有人说肖楚楚被送医院了。她低着头喝汤，一口一口，喝得很慢。
隔壁桌有人说：“听说是眼药水出问题了，眼睛可能保不住。”
另一个人说：“天哪，太惨了。”
徐冰泉把最后一口汤喝完，站起来走了。
惨吗？
那程弦跳下去的时候，惨不惨？
十五
事情做完之后，她去了一趟福利院。
老地方，那棵槐树下面，埋着那只麻雀。
这么多年过去，那棵槐树长得更高了，树荫能遮住半个院子。新的孩子们在里面跑来跑去，吵吵闹闹，和她们小时候一样。
徐冰泉蹲下来，用手摸了摸那块地。
“程弦，”她轻轻说，“都结束了。”
风吹过来，树叶沙沙响。
她好像听见有人在笑，轻轻的，像叹气一样。
她没抬头。
但嘴角弯了一下。
冰泉冷涩弦凝绝。
凝绝不通声暂歇。
她想起袁溯曾给她和程弦将白居易写下的《琵琶行》，袁溯解释的那一句让她此生难忘——以停滞为蓄力时机，爆发出惊天动地的震撼力。
现在，该歇的，都歇了。
尾声
南岩市人民医院。
林寻和叶淮走后，徐冰泉从角落里走出来。
她摘下口罩，看了一眼住院部的方向。
肖楚楚应该在里面，永远看不见东西了。
够了。
她转身往外走，口袋里那张纸条已经送出去了。“非礼勿视”——提西福涅。
那两个男生会不会追查下去，她不知道。
但她知道，如果他们还继续查，她还有的是时间。
毕竟她这辈子，最不缺的就是耐心。
外面起风了。天边压着厚厚的云，太阳被遮得严严实实，但云层边缘透出一线光。
天将亮未亮之时。
她抬头看了一眼，把手插进口袋，慢慢走进那条巷子里。
巷子很深，很暗。
她没有回头。
作者有话说
第15章 第十五章【提西福涅】