1、离婚 他们在一起 ...
-
2025年6月。
沪市大学医学院附属仁医院，生殖医学科。
这条走廊池楹走过太多次了，熟悉到闭着眼都不会走错。左转，第三间诊室，推门，坐下，然后等着听结果。
主治医生姓沈，四十出头的女医生，说话直接，但对她额外有耐心。大概是因为这两年里，促排、取卵、移植，一轮一轮，池楹什么状态，她都见过。
沈医生看了眼电脑上的数据：“这次还是没有成功着床，HCG值没有上来，内膜的情况也不太理想。”
池楹坐在诊椅上，没说话。
沈医生抬起头看了她一眼，转回屏幕，手已经移到鼠标上，准备调出下一步的方案：“但你这次的胚胎质量还可以，剩下的冻胚还有两枚，我们可以先调理一下内膜，等周期合适了再做一次移植，促排这边……”
“沈医生。”池楹开口，声音平静，“我不做了，先暂停吧。”
沈医生缓了缓，“暂停当然可以，但你的卵巢储备有些下降，时间上不太建议拖太久。”
“我知道，但我不想做了。”
她说这话的时候，情绪是冷静的，并不像是一时冲动。
沈医生沉默了片刻，没再说话，在系统里备注了暂停，把已经调出来的检查单关掉，重新给她开了一张复查的单子：“冻胚那边我们会保存好，你想继续随时来找我。身体上也注意一下，这段时间别太累。”
“谢谢您。”池楹接过单子，站起来，把包带好，朝沈医生点了点头，转身离开。
走廊里人来人往，和每一次来没有什么不同。她往前走，经过候诊区，经过那排蓝色的椅子，经过那些还在苦苦祈求孩子到来的女人们。
走到走廊尽头，池楹推开那扇通往室外的门。
沪市正是梅雨季，又潮又闷的风迎面来。
她站在台阶上，没有立刻走，长长呼出一口气，像是憋了整整两年才找到这个出口。
然后她大步离开医院，打车去高铁站，前往京北参加纪家的婚宴。
纪家的婚宴在一处园林式酒店举办，主题是复古风。作为宾客的池楹，选择了赫本在《蒂凡尼的早餐》中的经典造型：及膝小黑裙、珍珠短项链、长手套拉到肘弯，发髻盘得优雅。
这身打扮放任何人身上都略显隆重，搁在她身上，自然得如同日常。
她找到自己名牌的位置坐下，从侍者托盘里取了一杯香槟。
婚宴进行到后半部分，宾客们陆续离座走动寒暄，池楹坐在原位，看着不远处的新郎新娘出神。
后背忽然一热。
男人的手掌隔着缎面布料覆上来，拇指在她蝴蝶骨上刻意蹭了一下。
那触感太过熟悉。
不用回头，也知道是谁。
池楹微微仰头，正对上利斯言垂下来的目光。
他刚从国外飞回来，看落地时间，显然下了飞机直接赶来参加婚宴的。深灰色三件套西装，衬衫领口一丝不苟，脸上一派从容，只有眉间倦色出卖了长途飞行的疲惫。
他在她身侧坐下，手掌顺着她的脊骨缓缓下滑，落定在腰窝上。
“无聊吗？”他问。
池楹偏过头看他，眼里带笑：“挺有意思的。”
这时新人过来敬酒。
新郎偏头向新娘介绍：“这是利先生和利太太，利斯言、池楹。”
新娘举杯敬来，碰杯后两个女人对视了一瞬。
关于新娘，利斯言曾和池楹提过，“纪家新抱是锡城人，或许你们会有共同话题。”
锡城和苏城共临太湖，高铁不过十分钟的距离。
池楹素来不喜豪门间的太太社交，但这次她看着新娘的眼睛，真心送上祝福：“愿纪先生与纪太太世世同舟，岁岁同路，白首不相离。”
利斯言明显怔了一下，目光落在她脸上。
待新人离开，他俯身问她：“你们已经接触过了？”
不然她怎会如此郑重，过去的婚宴，她给新人的向来只有一句“新婚快乐”而已。
“可能是合眼缘吧。”池楹没有多解释，抬手示意侍应生换了杯柠檬水，再挽上男人的臂弯，款款走向人群。
这次的婚宴对利斯言而言，远不止一场观礼。
纪家是老牌港商，近年又深入内地资本，宾客名单横跨政商两界，座次本身就是一张隐形的资源图谱。
觥筹交错间，谁与谁同桌，谁避开了谁，都是信息。
利斯言举杯同对方寒暄，三言两语间便将该递的善意递到，该探的口风探明。
池楹在旁滴水不漏地配合，该接话时风趣灵动，该沉默时微笑以对。
婚宴散场时已近十点。
两人坐电梯上楼，房间定的是行政套房。玄关灯亮起的一瞬，他手臂环上她的腰，低头吻下来。
吻得不急，却很深。
舌尖刚撬开她的齿关，他就尝到一丝残余的酒味。
他停住了。
稍稍退开半寸，皱眉看她：“你喝酒了？”
他们在做试管，已有很长一段时间烟酒不沾。
池楹被人抵在墙上，只能仰头。玄关的灯光昏黄，她眼尾浮着一层薄红，分不清是晕开的眼妆，还是酒意上了脸。
她弯了弯嘴角：“氛围太好，想放松一下。”
“放松可以，下次要少喝一点。”利斯言目光在她脸上顿了顿，重新低下头，探舌吻得更深，手摸到她背后，指腹沿脊线往下，找到那道内埋的拉链。
拉链齿缓缓松开，凉意一点一点漫进来。
“斯言，我不想要。”池楹开口。
他缓缓直起身，看了她一会儿，手重新移上来，把她从墙上带离，一如往常地叮嘱：“好，那就早点休息。”
/
利斯言站在淋浴区，热水从顶部倾下来，打在肩背上，顺着脊线往下淌。
基于工作和保养的需要，他的身形是常年维持的好形态。
肩宽，肌理精瘦，腰线收得利落，往下是毫无赘肉的髋骨线条，硬朗，有力。
他站了一会儿，从旁拿过耳机，塞进耳朵里，接着解锁手机，从文件夹里打开加密的音频。
两道呼吸声同时滑进耳朵里。
一个轻些，细碎，娇柔；另一个粗重，带着克制。两道气息情欲痴缠，彼此叠压，在他耳廓里慢慢漫开来。
他闭上眼，先听见自己的声音。
“楹楹，你爱我吗？”
“楹楹，说你爱我。”
“……”
他一直在低低地哄着她。
“…斯言…我…爱你……”女人的声音断断续续的。
“楹楹，再说一遍。”
耳边只有两个人交叠的喘息，密集，潮热。
然后才是她的回应：“……我…爱…你……”
三字尽数被撞碎。
利斯言猛地抖了一下，抵着瓷砖的手掌血脉鼓动，一声闷哼压在喉咙里没出来，身体先一步给出了反应。
他依旧撑在那里没动，呼吸急冲了一阵，再随着水流慢慢平下去。
摘下耳机，他转过身，仰起头，闭着眼，让水流过脸。
两人已有月余没做了，他有需求可以自己解决，这不是问题。只是偶尔，他不想一遍一遍地，在音频里确认她还爱着他。
他压下微动的情绪，快速冲洗后出了浴室。
此时房间的灯被调暗，池楹睡着了。
他轻轻躺进床褥，在她后颈上落下一个吻，调整了一下姿势，呼吸很快沉了下去。
夜色也跟着沉下去。
池楹缓缓睁开眼睛。
她原本打算天亮再走，但此刻，一分钟都不想多留。
她拿起提前准备好的衣物，重新进了浴室。
一刻钟后，她回到床边。
昏暗灯光落在男人的轮廓上，他正处在男人最好的年纪，事业，阅历，眉眼间不动声色的风度，哪一样都刚刚好。
池楹在床边站了一会儿。
然后俯下身，轻轻把唇落在他额头上。
“斯言。”
我始终做不到当面和你分开，这一天就当是最后一次陪你了。
这些话没有说出口。
她直起身，没有再看他，转身走向门口。
/
早上八点半，利斯言被手机闹钟叫醒。他先伸手往旁边一摸，空的。
他皱眉，撑起身子环顾房间。
“楹楹？”没人应。
想起昨晚她说过要早起赶回沪市，但没想到是这么早。
他揉了揉太阳穴，掀开被子进了浴室。洗漱出来，走向衣柜，衬衫、西裤、手表、袖扣，一样一样往身上套。
最后系着领带经过客厅时，余光扫到了某处的一点反光。
他手上的动作顿住了。
大理石茶几上，放着一枚钻戒。
六爪铂金镶嵌，中央一颗圆形明亮式切工钻石，在晨光里折射出冷澈的光芒。
这是三年前他亲手给她戴上的婚戒。
他走过去，拿起戒指，翻转着看了看，内圈刻着一行小字：Li & Chi。
“粗心。”他随手将戒指收进西装内袋，想着下次见到她了再还给她，顺便提醒她别乱放。
行李已由专人送到后备箱里，几分钟后，他坐进车里。
司机老李从中控后视镜里看向老板：“利总，直接去机场？”
“嗯。”利斯言靠在后座，正要发消息跟池楹说一声，手机先响了。
是个陌生号码，居然知道他的私人号码。
他皱眉接起来：“哪位？”
对面的声音客气而专业：“利先生，您好。我是池楹女士的委托律师，我姓赵。池楹女士全权委托我来对接您二位之间的离婚事宜。相关的协议文件她已全部签署完毕，接下来需要您这边配合。请问您什么时间方便……”
“停车。”
司机老李没听清：“什么？”
“前面停车！”
一分钟后，商务车靠边停下，老李听见后座传来男人冷硬的声音：“你先下去。”
老李依言照做。
电话里，律师还在说话，大约是财产分割的方案。
“她签完了所有文件？”利斯言打断。
“是的，池女士上周五就签完了。利先生，我建议我们约个时间坐下来，我可以配合您的时间和地点……”
利斯言一怒之下挂了电话。
安静的车厢里，阳光透过车窗照进来。
他将那枚戒指从内袋里掏出来，捏在指间，钻石切面折射出的光刺得他眼睛发痛。
原来她不是忘了，而是不要了。
/
利斯言取消了行程。
当天晚上，他就回到了沪市的家中。
尽管他早做了心理准备，但真正意识到这个家不再会出现她的身影，胸腔还是会涌上钝痛。
家里没有收拾打包的痕迹。
他先去了衣帽间。
一切都还维持着原样，按季节分区挂好的衣裙，鞋柜里成套的高跟鞋，首饰珠宝、限量包包，都在原处。
她什么都没有带走。
餐桌上留了一张纸条，是她的字迹，只有短短一行：[东西都不要了，你处理掉吧。]
他疲惫至极，和衣躺在主卧的床上，又翻了个身，忽然意识到这张床上，没有她的味道。
他突然坐起来，环望四周。
不对。
他快步穿过走廊，推开客卧的门。灯还没来得及开，一股熟悉的气息扑面而来。
他打开灯。
客卧满是她生活过的痕迹，床尾处随意搭着一条藕粉色的吊带睡裙，写字桌上散落着纸笔、一枚珍珠发夹、一面巴掌大的化妆镜，客卫里也都是她惯用的洗护用品。
原来他不在家的日子里，她一个人睡在客卧里，与他做着无声的分离。
利斯言慢慢走过去，躺在她睡过的床上。
枕头上、被褥间，全是她的味道。
池楹有过敏性鼻炎，从不喷香水，洗护用品也只挑纯天然成分，香气极淡，淡到只能在肌肤相亲时才能闻到。
可偏偏就是这若有若无的香气，让他痴迷至今。
他把被子拉过头顶，将自己裹进她的味道里。
眼泪无声落下来，任由温热液体从眼角滑进鬓发。
池楹早已拉黑了他。
可他实在受不了了，凌晨三点，他拨通了赵律师的电话。对方好眠被打断，仍敬业地问了声好。
他只说了一句：“转告池楹，离婚协议我不签。”
时光若是倒流回2016年，他还是会万劫不复地爱上她。
他们在一起，是命中注定的事。
要分开，那就把过往都从他身上剜干净。
作者有话说
第1章 离婚
，还差