下一章 目录 设置
1、第1章 走出去 ...
-
凌晨，三点，顾小恩又一次梦中惊醒。
又是那栋楼，梦里没有人，没有声音，只有无尽的楼梯。像一个莫比乌斯环。无论怎么跑，都找不到出口。
她沿着楼梯向上跑，脚步声在空旷的教学楼里回荡出诡异的回音，像有什么东西跟在她身后，保持着同样的节奏。
她不明白，为什么上初中时候的那栋教学楼总是出现在她的梦里，毕业之后她再也没有回去过，可是十几年了，它却以一种固执的姿态反复出现在她的梦里，固执得像一道愈合不了的伤。
她伸手拿起床边柜子上的的手机，3:47。掀开被子，赤脚踩在地板上。冰凉的触感从脚底传来，让她彻底清醒。
窗外，瓢泼大雨。这就是广州，每年漫长的雨季，从二月开始断断续续的下，持续不停，一直到九月底十月初。偶尔停歇，却从未真正离开。就像有些记忆，你以为它被时间冲刷淡了，却总在某个毫无防备的夜晚，以更汹涌的姿态卷土重来。
雨水打在窗户上，然后顺着玻璃蜿蜒而下，在路灯昏黄的光晕中，每一条水痕都像在玻璃上刻下的伤口。
黄健已经走了一年四个月零六天。
直到现在还清楚的记得，黄健飞北京的那个中午。天气很好。黄健站在玄关换鞋，白衬衫，黑色休闲裤，行李箱竖在旁边。她靠在沙发背上看着他，说：“真的不用送你去机场？”
他抬起头，笑了一下。
“不用。”他说，“送完我，你一个人回来，孤零零的，我舍不得。”
她还想说什么，他已经走过来，弯下腰，在她额头上亲了一下。
“你乖乖的，等我回来，我们马上领证。然后你想去哪我都陪你去。”
她笑了，推他：“你快走吧，要误机了。”
他走到门口，又回头看了她一眼。没说话，就是看了她一眼。然后门关上了。
顾小恩把手掌贴上冰凉的玻璃。玻璃很凉，凉意从掌心渗进去，冰冰凉凉。雨声很大，盖过了这个城市清晨所有该有的声音，世界只剩下雨，和她。
自从黄健走后，已经很久没有走出过这个城市了，像惩罚自己一样，无声的生活着。
明明那个时候那么美好，自从黄健当着双方家长的面求婚之后，两个人都幻想着美好的未来，可现实就像一根残忍的铁棍，毫无预兆的就这么迎头砸下，没有给任何人准备。。
噩耗传来的时候，顾小恩正在看厦门的旅行攻略。
她后来怎么去的医院，一点印象都没有。她的记忆就像跳帧的旧电影，上一幕是她在家里的沙发上接电话，下一幕她已经站在太平间外面了。
黄健躺在那里。
她的手碰到他的脸，皮肤冰凉，她握着他的手，手指僵硬。她趴在他胸口，像以前无数次那样，没有心跳。她等了好久，一分钟？十分钟？她不知道。她只是等着，以为只要等得够久，他就会像往常一样，伸手摸摸她的头发，说“你怎么这么傻”。
他没有。
有人来拉她。她死死抓着黄健的手，怎么都不肯放。那只手太凉了，她想把它捂热。她捂了很久，却越捂越凉。
最后是妈妈抱着她，哭着说：“小恩，不要这样，让他安心的走吧”
可是那时候的她已经什么都听不进去。只知道，那个说爱她、要娶她、要陪她变老的人，就这么冷冰冰地走了。
连一句再见都没来得及说。
她本来要送他去机场的。可他说不想她送完自己一个人孤零零地回来，说会心疼。
她听了他的话，没去送。
如果那天她去了呢？如果她在安检口多看他几眼呢？如果她坚持跟他一起去北京呢？
这些“如果”在脑子里转过一万遍了。可生活里没有如果。
首都机场高速发生七车连撞。他乘坐的前往市区的网约车，是其中的第三辆。
窗外的雨声似乎小了一些，从瓢泼变成了淅沥。但天空还是浓稠的墨黑，看不见一丝天光将亮的迹象。
黄健葬礼那天，也下着这样的雨。黄妈妈抱着她哭得几乎晕厥，反复说：“小恩啊，小恩啊，你们两个那么好，那么好……”
是啊，那么好。
好到她觉得这一生的运气都用来遇见他了，所以才会被命运如此粗暴地收回。
玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。她地在上面画了一个圈，又在圈里点了三个点的笑脸。黄健以前总爱在起雾的窗户上画这个，然后指着说：“看，这是你，笑起来眼睛弯弯的。”
她盯着那个笑脸，看了很久，然后伸出手，用掌心将它整个抹去。
水雾在玻璃上留下一片模糊的痕迹。
她躺回床上，被子因为下雨带来的湿气，冰冷地贴在她的皮肤上。闭上眼睛，黑暗中浮现的依然是那段楼梯。
但这一次，她强迫自己想象楼梯的尽头。不是锁着的铁门，不是拍在玻璃上的手，而是一片海。湛蓝的，辽阔的，阳光洒在海面上碎成千万片金鳞的海。
她想象自己推开那扇铁门，咸湿的海风扑面而来。
想象自己站在天台边缘，脚下不是教学楼的楼梯，而是柔软的沙滩。
想象潮水涌上来，漫过她的脚踝，带走所有关于楼梯的记忆。
在这个自我催眠的想象中，她的呼吸渐渐平缓。意识像沉入深水，一点一点向下坠落。
窗外的天空，终于透出了一丝极淡的灰蓝。
快天亮了。
六点四十五，闹钟响了。
不是手机自带的铃声，而是一段钢琴曲，德彪西的《月光》。这是黄健给她设置的，他说这首曲子适合在清晨醒来，清冷又温柔，像她。
顾小恩按掉闹钟，坐起来，下床。
睡的不好的结果就是身体沉重得像灌了铅，头隐隐作痛。
窗外雨后的清晨，天空是浑浊的灰白色，像被水洗褪了色的旧布。楼下的街道湿漉漉的，积水映出天空的倒影，偶尔有行人经过，踩碎那些倒影。
她看着窗外，做了个深呼吸。
然后转身，开始一天的程序：洗漱，换衣服，整理床铺。每一个动作都精准得像机器，没有多余的情绪，没有迟疑的停顿。
镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。她挤出一个笑容，镜中人也对她笑，但那笑容只停留在嘴角的肌肉拉扯，没有到达眼睛。
“很好。”她对镜子里的人说，“又熬过二十四小时。”
这是她这一年多来每天早上对自己说的话。不是鼓励，不是安慰，只是一个简单的陈述。像打卡，像签到，证明自己还存在于这个时空的坐标轴上。
该收拾收拾了。今天下午飞厦门。
这个决定是三天前做下的。她在书房整理旧书时，从一本《孤独星球》里滑出一张手写清单。纸已经泛黄，边缘卷曲，蓝色墨水的字迹有些晕开：
和健的厦门周末计划
鼓浪屿盖章（他说要盖满一本！
吃最正宗的沙茶面（中山路那家）
环岛路骑行（租双人自行车）
黄厝海滩看日出（要带毯子，早上冷）
南普陀寺许愿（他说要许三个）
住鼓浪屿有露台的民宿（晚上可以听海浪敲打的琴声）
旁边有用红笔添加的字迹，龙飞凤舞的：
7.给恩恩买风铃（挂在激励阳台）?8.必须吃花生汤！加鸡蛋！?9.如果时间够，去土楼看看红笔字迹的末尾，画了一个歪歪扭扭的爱心。
清单的右下角，订书钉固定着一片干枯的三角梅花瓣。
当时他们刚订婚不久，正在计划一次短途旅行。黄健工作忙，远的地方去不了，就说去海边小城市过个周末。选来选去，定了厦门。
他说那里有海，有老房子，有很好吃的沙茶面。“等我回来，就带你去过周末。”他说这话的时候，正在收拾去北京出差的行李，衬衫叠得整整齐齐。
项目临时提前，他必须去北京。厦门之行被推迟。“等我回来就去。”他保证过。
顾小恩捏着那张清单，枯脆的花瓣在她指尖碎成粉末。她静静地看着那些碎末飘落在深色的木地板上，订了去厦门的机票。
打开衣柜，开始收拾行李。不需要带太多，几件换洗的衣服，洗漱用品，充电器。一个小号的行李箱就够。
窗外，雨还在下。远处传来隐约的雷声，闷闷的，像有什么东西在天际翻滚。
去厦门。一个人去。去完成一个迟到的约定。或者去告别，她知道，她得往前走了，她困在这栋雨中的房子里太久了，太累了。累到需要找一个具象的动作，来证明自己还在向前走，
她不想再困在这个没有黄健，却处处是他影子的城市里，她可能会真的疯掉。哪怕她努力的工作。
客厅传来父母小心翼翼的脚步声，还有压低声音的交谈：
“轻点，小恩可能还没醒……”
“粥煮好了，要不要现在盛出来？”
“再等等吧，让她多睡会儿……”
这一年多，他们都这样。
说话轻声细语，吃饭的时候欲言又止。妈妈做过很多次她爱吃的菜，摆满一桌，然后看她只动两筷子，也不催。爸爸比以前话更少，但会陪妈妈去菜市场买新鲜的蔬菜，让妈妈做给她吃。
她以前很爱吃，现在却尝不出味道。
但她还是会吃饭，会按时睡觉。她把自己照顾得很好。至少看起来是这样。只有她自己知道，每一顿饭咽下去的是什么。不是食物，是时间。是一天，又一个24小时。
她不知道自己为什么还在数着过。
也许是想证明什么。证明她还活着，证明她没有垮掉，证明黄健爱过的人不是那么轻易就会被摧毁的。
但她已经不太确定，这算不算活着。
“小恩？”门外是妈妈的声音，轻轻的，“起来了吗？早餐好了。”
她应了一声：“来了。”
站起来的时候，她看了一眼窗外。雨还在下，广州的雨季才刚开始。从二月到十月，这场雨会断断续续地下大半年，像某种漫长的仪式，像老天爷在冲刷什么。
她想起那栋楼。
梦里那栋楼，似乎从来没有下过雨。永远是黄昏，永远是干燥的、落灰的光线。
客厅里弥漫米粥熬煮的温厚谷物香。
妈妈正在摆碗筷，爸爸坐在沙发上看早间新闻。看见她出来，两个人都有一瞬间的停顿，像在确认她的表情。
妈妈把粥端上桌，“今天有红豆粥，你喜欢吃的。”
“谢谢妈。”她坐下，拿起勺子。
爸爸把电视音量调小，装作不经意地问：“今天要不要跟爸爸出去？”
“不了。”她喝了一口粥，“我下午飞厦门，待几天。”
妈妈把筷子放下，想说什么，又咽回去。爸爸看了她一眼，点点头：“那边天气好，出去走走……挺好的。”
妈妈说：“住的地方订好了吗？”
“订好了。”
妈妈说：“那……什么时候回来？”
她顿了一下。
“过两天就回来。”她说。
妈妈没再问。把一碟她爱吃的咸菜推过来，轻轻说：“好。出去走走好。”
吃完早餐，窗外的雨终于停了。
飞机下午起飞。天气预报说，傍晚降落厦门的时候，天会晴。
那时候他说，等忙完这阵，我们去海边小城市过周末。太远的地方去不了，厦门很近，飞机一个多小时就到了。她闹过脾气，说你就是没时间陪我。他哄她，说厦门很好，鼓浪屿有猫，环岛路可以骑车，我们住一个看得见海的民宿，早上不用闹钟，是被阳光叫醒的。
可是后来他一直忙，一直推。
再后来她一个人去了很多地方，出差，散心，逃难一样地走。但她从来没去过厦门。
她不敢。
那是他说过要带她去的地方。她一个人去，算什么呢？赴约吗？他不在的约，赴给谁看？
可现在她想了。
不是赴约。是……告别。
她需要和他说一声。和他说，我很好，你放心。和他说，我要开始慢慢往前走了，带着你，但是要把你放在心里然后锁起来。因为不想再让家人担心了。
哪怕他听不见。
