下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 我来了 ...
-
飞机穿过云层的时候，顾小恩醒了。
她不知道自己睡了多久。窗外是铺天盖地的白，云海像无边无际的棉絮。天空蓝得让人不敢直视。
她盯着那片蓝，出了神。
记得有一次他们去成都，黄健在飞机上指着一朵云说：“你看那朵云，像不像一只兔子？”
她看了半天：“像你。”
“我这么可爱？”
“你脸皮这么厚。”
他哈哈大笑，然后凑过来小声说：“等我们结婚了，蜜月去欧洲。我带你去巴黎，去看埃菲尔铁塔，去普罗旺斯看你喜欢的薰衣草花田。”
“你英语那么差，怎么带我去？”
“我有你啊。”他理直气壮，“你是我的翻译官。”
“我才不当你翻译官。”
“那我给你当拎包的，专门给你提购物袋。”
她笑出声。旁边座位的人看了他们一眼，黄健压低声音：“笑什么笑，我认真的。”
顾小恩回过神来。
邻座的中年男人在打瞌睡，头一点一点，手里的杂志快滑到地上了。隔着一排，有小孩在哭，年轻的母亲手忙脚乱地哄。再远一点，有人在看剧，手机音量外泄，似乎是韩剧。
这些声音混在一起，嗡嗡的，她的头也跟着嗡嗡的响。
顾小恩把座椅调直，从包里拿出那本书。
封皮已经磨毛了边，是很多年前买的，黄健笑过她“一本书看三年，你也算读者”。她当时说，好书要慢慢看，舍不得看完。他没再笑，说，那你慢慢看，我陪你。
书签停在三分之一处。
那是一枚书签，不是买的，是她自己做的。干枯的树叶压平了，过塑，打孔，系一根墨绿色的丝带。叶子是她初三那年从教学楼前捡的，一直留着，不知道有什么用，也不知道为什么搬了这么多次家都没丢。后来黄健送了她一枚很贵的黄铜书签，刻了她的名字，她收在盒子里舍不得用。倒是这枚叶子一直在书里。
她已经很久没翻开过这本书了。
手指划过叶脉的纹路，脆的。十几年了，压得再平，终究是枯叶。她轻轻合上书，没看那一页写的是什么。
空乘推着餐车经过，弯腰问她需不需要饮料。她摇头。
“您看起来脸色不太好，”空乘是个年轻女孩，细眉细眼，声音很轻，“是不是晕机？需要喝点什么吗？”
顾小恩愣了一下。
“……热水。谢谢。”
纸杯递过来，温热的，刚好可以捧在手心。她道了谢，女孩笑了一下，推着车走了。制服裙摆从她膝盖边擦过，带起一小阵风。
她低头看着纸杯里轻轻晃动的水面。
这一年多，她像一个容器，盛满了自己都说不清的重量。那些重量从裂缝里溢出来，不小心被别人看见了，被好心地问一句“你还好吗”。
她每次都点头。还好。没事。谢谢。
飞机降落，机舱里响起解安全带的咔哒声和手机的各种提示音。旅客们站起身，取行李，排队下机。
顾小恩跟着人流走出舱门，廊桥通向到达大厅，有微微的风从某个缝隙里钻进来，带着一点陌生的、湿润的气息。不是广州那种闷湿，而是更清爽、更开阔的湿润。
海的味道。
三月的厦门，傍晚十七八度。不冷，微微凉。那种凉不是侵入骨头的，是浮在皮肤表面，像薄荷叶擦过手腕。
她站定了，深深吸了一口气。
空气里有咸味，还有一点若有若无的花香。她分辨不出是什么花，只觉得这个味道陌生又干净。广州没有这种味道。广州的空气是复杂的，有汽车尾气，有街边炖汤的蒸汽，有湿漉漉的青苔味，有几十万人擦肩而过留下的体温。
周围是嘈杂的声音，举着接机牌的人群，拖着行李箱匆匆而过的旅客。她像一颗被抛入溪流的石子，静止在原地，看着水流从身边奔涌而过。
她等了很久网约车。司机打电话来，声音洪亮，带着浓重的闽南口音：“您好，你在几号门？我看不到你，你是不是穿白色衣服？”
她说是。
“看到了看到了！”电话挂断，一辆银色轿车停在她面前。
司机下车帮她放行李，是个五十来岁的男人，晒得很黑，笑起来一脸褶子。他看了一眼她的小行李箱，说：“来旅游的？一个人啊？”
她说：“是。”
“厦门好啊，”司机上车，打转向灯，“这时候来最舒服，不冷不热，游客也少。你是第一次来？”
她顿了一下。
“不是。”
司机等她说下去。她没有。
顾小恩摇下车窗，让风灌进来。风里有咸腥的味道，还有隐约的花香。
窗外开始出现这座城市的名片，棕榈树，三角梅，偶尔闪过的海。她看着它们一帧一帧后退，像在看一部默片。
手机震了一下。
是妈妈发来的微信：【到了吗？吃饭了没有？】
她打字：【到了，不饿，晚点吃。】
妈妈发了一个表情包，是一只猫摸着另一只猫的头。那是她很久以前发给妈妈的，妈妈说这个表情好，有爱。从那以后妈妈就经常发这个。
她把手机屏幕按灭，放进包里。
窗外的天开始变色。从灰蓝到橘粉，只用了几分钟。太阳正从云层边缘滑下去，像一块慢慢融化的黄油。海面上铺开一道长长的光带，碎成无数片。
司机从后视镜看了她一眼。
“小姑娘，一个人来旅游的？”
“算是。”严格来说，是第一次。但黄健出差来过很多次，每次回去都跟她说厦门好玩，说她会喜欢
“那要好好玩玩。鼓浪屿挺好逛的，就是人多。但现在是淡季，应该还好。”
“嗯。”
“厦门小吃也多，沙茶面、花生汤、海蛎煎，都值得尝尝。”
“好。”
司机大概觉得这个乘客话太少，就不再说了。
车窗半开，风把她的头发吹乱了，她没去理。
车停在民宿门口的时候，天已经彻底暗了。
司机帮她把行李箱拎下来，递给她，她接过行李箱“谢谢。”
司机摆摆手，上车，走了。
尾灯在后视镜里拖出两道长长的红线，渐渐消失在巷子尽头。
民宿是一栋三层小白楼，藏在一条石板巷的深处。
门口种了一棵很大的三角梅，开得正盛，紫红色的花瀑从二楼栏杆倾泻下来，在暖黄色灯光的映照下，像凝固的晚霞。门是木头的，没上漆，锁是老式的挂锁。
房东是个三十来岁的女人，说话轻声慢语，帮她办入住时看她一个人，也没多问。只说早餐八点到九点，豆浆是自己磨的，油条是隔壁铺子送来的，她可以尝尝。
顾小恩说好。
房间在三楼，有个小阳台，正对着巷子口。她推开门，夜风灌进来，带着三角梅若有若无的香气。远处的海看不见，但能听见，潮声很轻，像有人在远处翻书页。
她拿起来，打开相机，对着夜色里模糊的海平线按了一张。照片很暗，几乎什么也看不见。
她想起临出门前，妈妈站在玄关跟她说：“海边风大，注意保暖，别感冒了。”
即使她不说，妈妈好像总是什么都知道。
她想去完成那个承诺。那些他们说好要一起去的地方，鼓浪屿，环岛路，沙坡尾，中山路，那些他在地图上圈过、在手机里存过攻略、在聊天记录里说过“下次带你去”的地方。是他们一起打算去的厦门。他不在了，但她想去看看，好好和他告别。
顾小恩从阳台走回房间，坐在床沿。
行李箱没打开，就立在墙角。她看着它，像看着一件不属于自己的行李。
然后她拿出手机，划开屏幕，点进那个几乎已经不发任何动态的相册。
相册里有几千张照片。
她没有翻，不敢翻。出事前的那几个月，他们最后一次去旅行，最后一次一起吃饭，最后一次见面那天早上她拍的他。
她没点开。
她往下划，划过记忆的封面，划到空白的深处。
那里有一张她自己都忘了的照片。
是西塘。
青绿色的湖水，水面上漂着几片落叶，远处是白墙黛瓦。她记得那天，她指着湖水对黄健说，你看这水像不像青梅酒，我们自己酿青梅酒好不好。
他说，就你那小酒量，还酿青梅酒。
她说，我就想学嘛。
他笑着说，好，学，明年夏天我陪你酿。
明年夏天。
好多个明年夏天。青梅熟了又落，落了又熟。她始终没有学会酿酒。
顾小恩盯着那张照片，很久很久。
然后她退出去，打开朋友圈。
光标在输入框里闪了闪。她打了几个字，删掉，又打，又删。最后只写了很短的几个字：
“我来了。”
配图是傍晚在民宿门口随手拍的三角梅，紫红色的花瀑，暖黄的灯光，墨蓝的天。
她犹豫了一下。
发送。
手机屏幕再次暗下去。
她把它翻过去，扣在床头柜上。
房间很安静。巷子外偶尔传来摩托车驶过石板路的声音，突突突，由远及近，又由近及远。潮声还在，很轻，像在诉说着什么。
八点多，顾小恩走出酒店。
曾厝垵的街道狭窄蜿蜒，石板路被岁月磨得光滑。两旁是密密麻麻的店铺：奶茶店、海鲜排档、卖珍珠饰品的小摊、手鼓店、明信片馆……每家门脸都装饰得花哨，霓虹灯在渐暗的天色里开始闪烁。
游客不多不少，三三两两地走着，拍照，讨价还价。空气里飘着烤鱿鱼的焦香、奶茶的甜腻、还有海风永远携带的咸味。
顾小恩随着人流漫无目的地走。
她经过一家卖风铃的小店，屋檐下挂满了各式各样的风铃：贝壳的、陶瓷的、玻璃的、木质的。海风吹过，叮叮当当响成一片。店主是个头发花白的老太太，坐在门口的小凳上编着什么，头也不抬。
黄健说过要给她买风铃，挂在阳台。
顾小恩在店前站了一会儿，买了一个小小的贝壳做的风铃。
她继续走，拐进一条更窄的巷子。这里安静一些，店铺多是民宿和咖啡馆。墙壁上画着涂鸦，有鲸鱼，有星空，有“面朝大海，春暖花开”的字样。一家咖啡馆的二楼传来吉他声，有人在弹《旅行的意义》，唱得有些跑调，但很认真。
她在一家沙茶面店前停下脚步。
店面很小，只能坐四五个人。门口挂着简陋的招牌：“阿婆沙茶面，三十年老店”。里面确实坐着一个阿婆，正慢悠悠地下面条。
清单上第二项：吃最正宗的沙茶面。
顾小恩走进去，在靠墙的位置坐下。阿婆抬头看她一眼，用闽南语说了句什么，见她不回答，又用生硬的普通话说：“吃什么？”
“沙茶面。”
“加什么料？虾、鱿鱼、肉丸、豆腐……”
“都加吧。”
阿婆点点头，转身忙碌。灶台上热气蒸腾，沙茶酱的浓香弥漫开来。顾小恩看着阿婆佝偻的背影，想起黄健说过：“我查了攻略，中山路有家沙茶面最正宗，我们排多久队都要吃到。”
现在她吃到了，在一个不知名的小巷里，一个人。
面很快端上来，满满一大碗，深褐色的汤底，上面铺着鲜红的虾、洁白的鱿鱼圈、褐色的肉丸、金黄的炸豆腐。热气扑在脸上，带着花生和海鲜混合的复杂香气。
顾小恩拿起筷子，夹起一筷子面，送进嘴里，浓郁的、略带辛辣的、夹杂着花生碎颗粒的味道在口腔里炸开。很好吃，比她想象中好吃。可是咀嚼的动作却越来越慢，最后停住了。
她想起大学的时候黄健来看她，吃的也是面。学校后街那家重庆小面，他辣得满脸通红，却还逞强说“不辣不辣”。她笑他，把自己的冰豆浆推过去。他接过，喝了一大口，然后看着她傻笑。
那时候多简单。一碗面，一杯豆浆，一个笑容，就觉得拥有了全世界。
而现在，世界还在，只是少了一个人。
顾小恩低下头，继续吃面。一口，两口，机械地吞咽。汤很烫，烫得她眼泪都出来了。她以为自己在哭，伸手摸脸颊，却是干的。
原来有些悲伤太深了，深到眼泪都流不出来。
吃完面，她在桌上放了二十块钱。起身离开。
