下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 想念是会呼 ...
-
顾小恩醒来的时候，天已经亮了。
窗帘没拉严，一道阳光直接从缝隙透进来，落在床尾，像一条金黄色的带子。她盯着那道阳光看了很久，亮亮的，暖暖的。
她起身抬起手，挡在眼前。
光从指缝漏进来，在脸上画出一道道横格。
七点四十三分。
她很久没有睡过这么晚了。
昨晚她以为自己会失眠。陌生的城市，陌生的床，潮声一下一下像心跳。她躺了很久，以为自己会想很多，黄健，厦门，那条朋友圈，还有那个……
那个叫林墨的人。
她想起昨晚的对话。
林墨：回来一起晚餐？
她打的那个“好”字，像是别人的手在操作。
她到现在都不确定自己为什么会答应。两年没联系，突然冒出来的前同事，约她吃饭。换作以前，她会找一百个理由推掉：有事，太累，下次再说。然后那个“下次”永远不会有。
但昨晚她打了“好”。
没有犹豫，没有权衡，像身体比大脑先做了决定。
她把这归结为“厦门效应”，人在陌生的城市会变得不像自己。她来这里是告别的，告别意味着打破秩序。打破一个习惯，就会打破所有习惯。
是这样吧。
她没再多想，翻身下床，拉开窗帘。
昨晚到的时候天已经黑了，她只知道民宿门口有棵三角梅，不知道外面是这样，巷子是石板铺的，窄窄的，两侧是矮墙和爬藤。三角梅不止门口那一棵，整条巷子到处都是。紫红的、橙红的、粉白的，从墙头垂下来，在晨光里像凝固的瀑布。
远处是海。
不是灰蓝色，是金蓝色，太阳刚从海平面上升起来，把整片海染成流动的碎金。
她站在窗前，看了很久。
然后她换衣服，拿手机，下楼。
楼下老板娘看到她说：早啊
顾小恩点头回应早
老板娘说：要吃早餐吗，已经准备好了
顾小恩说：不了，我出去走走
然后出门了
她沿着石板路慢慢走，跟昨夜不同，巷子比她以为的深。可能太早了，两边是各种小店还没有开门。
她不知道自己要去哪里。
她只是想随便走走。
路过一家早餐铺子，她停下来，要了一碗面线糊。
老板娘动作利索，烫面线，加料，淋汤汁，一气呵成。碗端到她面前，热气扑上来，她闻到一股很香的葱油味。
她低头吃了一口。
烫的，但好吃。醋肉的焦香和面线的软滑混在一起，是她从来没尝过的味道。
她想起黄健说过，厦门的早餐要吃面线糊，加点胡椒粉，整个人都醒了。
他说这话的时候，他们在广州一家福建菜馆，他给她点了一份，不正宗，但他还是吃得很香。她说，以后你去厦门，我带你去吃正宗的。他说，是你带我去还是我带你去？她说，当然是我带你，我又不是没去过。他说，那说好了，你当导游，我当跟班。
她当时说，好。
她低头，又吃了一口。
吃完那碗面线糊，付了钱，继续走。
巷子尽头是一个小广场，有几棵老榕树，树冠铺开很大一片荫凉。树下有几个老人在下棋，旁边蹲着一只橘猫，尾巴一甩一甩。
她找了张石凳坐下来。
阳光透过榕树叶的缝隙，在她膝盖上落了一小片光斑。她看着那片光斑慢慢移动，从膝盖爬到裙摆，又从裙摆爬到石凳边缘。
榕树下，那只橘猫换了个姿势，肚子朝天，四肢摊开，晒得很舒服。她看着它，有一瞬间的恍惚，她想不起自己上一次这么悠闲是什么时候。
不是躺在家里那种。是真正的、无所事事的、没有任何负罪感的悠闲。
也许从来没有过。
回到民宿，收拾好行李，退房去鼓浪屿，她换上简单的白T恤和牛仔裤，外面套了件工装外套，把头发扎成低马尾。背包里只放了手机、钱包、那本《孤独星球》，还有一瓶水。出
从曾厝垵打车到邮轮中心码头，不过二十分钟。周末的早晨，游客已经排起了长队。顾小恩站在队伍里，周围是嘈杂的方言、孩子的哭闹、导游小旗的挥舞。她戴上耳机，播放列表里是黄健以前建的“旅行BGM”，第一首就是陈绮贞的《旅行的意义》。
“你离开我，就是旅行的意义……”
歌词像针，轻轻刺了她一下。她切到下一首，是轻音乐。
轮渡启航，海水在船尾划出白色的弧线。鼓浪屿渐渐清晰起来，那些红色屋顶的老建筑在绿树掩映中层层叠叠，像童话里的插图。海风很大，吹得她的T恤紧贴在身上。她靠在栏杆上，看着越来越近的岛屿，心里忽然升起一种奇异的平静。
她来了。
她在完成那个约定，即使只剩一个人。
就像贺文滔说的，顾小恩，你要往前走。
踏上鼓浪屿，顾小恩有一瞬间的恍惚。
阳光透过巨大的榕树洒下斑驳的光影，老别墅的围墙爬满了藤蔓，墙角有野猫在打盹。钢琴声不知从哪扇窗户里飘出来，断断续续的，是《致爱丽丝》。
酒店在一个小坡上，白色外墙，落地窗，能看到海。前台是个扎着马尾的年轻女孩，看到顾小恩一个人，眼睛亮了一下：“顾小姐是吗？预订了两晚海景大床房。”
“是我。”
“身份证麻烦一下。”女孩麻利地办理入住，“您运气真好，今天刚退出一间最好的房间，阳台正对海。这是房卡，电梯在那边，三楼。”
房间比想象中大。纯白和原木的色调，大床正对着落地窗，窗外就是那片灰绿色的海。阳台上有藤椅和小桌，风铃挂在屋檐下，海风吹过时发出清脆的叮当声。
顾小恩放下背包，走到阳台。
海风立刻拥抱了她，把她的头发吹乱。她靠在栏杆上，看着远处海天交接的那条线。
第一站应该是日光岩，岛上最高点，可以俯瞰全岛。但她没有往那个方向走，而是拐进了一条僻静的小巷。巷子很窄，只容两人并肩，两旁是紧闭的院门，墙头探出三角梅和炮仗花。
她想先找那家风琴博物馆。
地图上标的位置在岛的西北角，比较偏远。她跟着手机导航走，却发现这里的路弯弯绕绕，岔路极多。走了十几分钟，周围的游客越来越少，只有她一个人的脚步声在石板路上回荡。
手机信号时好时坏，导航开始乱跳。
她停下来，环顾四周。这是一条更窄的小巷，两旁是高高的围墙，墙上满是斑驳的水渍。前方岔路分成三条，每条看起来都差不多。午后的阳光斜射下来，把她的影子拉得很长。
她忽然想起那个梦。
永远走不出的教学楼，永远跑不完的楼梯。现在，她在一个真实的地方迷路了，这种感觉竟然有些熟悉，都是被困住，都是找不到出口。
她选了中间那条路。
走了五分钟，巷子尽头是一扇紧闭的铁门，门上挂着“私人住宅，非请勿入”的牌子。死路。
她折返，选左边那条。这次路更窄了，两边墙上有涂鸦，画着奇怪的符号和文字。走到一半，她看到墙上用粉笔写着一行小字：“此路不通，2007年8月留。”
已经十几年了，字迹还在。
她站在那里，忽然笑了。苦涩的，自嘲的笑。
连迷路都这么认真，这么彻底。
第三次，她选了右边那条路。这次走对了，巷子渐渐变宽，前方传来钢琴声——不是录音，是真人在弹。旋律很熟悉，是《天空之城》。
她循着琴声走去，拐过一个弯，眼前豁然开朗。
是一个小广场，中间有棵巨大的榕树，气根垂下来像帘幕。树下摆着一架老旧的立式钢琴，一个穿着白裙子的女孩正在弹奏，周围零星坐着几个游客在听。
顾小恩在旁边的长椅上坐下。
琴声流淌，干净清澈。女孩弹得很投入，闭着眼睛，手指在琴键上跳跃。阳光穿过榕树叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。
顾小恩听着，忽然想起自己很久没弹琴了。
最后一次是什么时候？好像是黄健生日那天，她在朋友开的酒吧里为他弹了一首《月亮代表我的心》。他站在台下，手里拿着啤酒，眼睛亮亮地看着她，笑得像个孩子。
那天他说：“我老婆怎么这么厉害，又会写文案又会弹琴。”
她说：“谁是你老婆，还没领证呢。”
“迟早的事。”他仰头喝了一口酒，“等从厦门回来就去。”
等从厦门回来。
现在她来了，他却不在了。
琴声停了。女孩站起身，朝听众微微鞠躬，周围响起零星的掌声。顾小恩也抬手拍了几下，很轻。
女孩走过来，在她旁边的空位坐下，拧开一瓶水喝。“你也喜欢钢琴？”她问，声音很温柔。
“以前弹过。”顾小恩说。
“现在呢？”
“很久没弹了。”
女孩点点头，没有追问。成年人的默契就是懂得适可而止。“这架钢琴是社区放的，谁都可以弹。”她说，“你要不要试试？”
顾小恩摇头：“不了。”
“没关系，弹得不好也没人笑话。”女孩笑了，“这里又不是音乐厅。”
她还是摇头。
女孩也不勉强，重新站起来：“那我继续了，你想弹随时可以。”
琴声再次响起，这次是《卡农》。
顾小恩坐在长椅上，看着那架老旧的钢琴，看着女孩投入的侧脸，看着周围稀疏的听众。阳光很暖，风很轻，琴声很美。
一切都很好。
如果没有那个巨大的空洞的话。
