下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 故人 ...
-
林墨盯着那条朋友圈，很久没有动。
屏幕上那张照片，三角梅，暖黄的灯光，墨蓝的天。他放大，缩小，再放大。细节是模糊的，但他还是看了很久。
两年了。
他以为自己早就习惯了。习惯她的消失，习惯她朋友圈偶尔的点赞，永远是别人的动态，永远是隔着一层。
他以为自己习惯了。
可当那个久违的头像出现在朋友圈，配文是“我来了”，配图是陌生的三角梅。
他发现自己从来没有习惯。
从来没有。
数位笔滚到桌沿，悬空晃了晃，他伸手捞回来。指尖触到笔杆的刹那，那晚的记忆像潮水一样涌上来。
不是两年前她休假去巴厘岛那天。
更早。
是第一次见到她的那天。
广州的秋天短暂得像偷来的，白昼还热，入夜就凉。那天晚上也是这样—他从公司出来时天还亮着，等到了酒吧门口，天已经彻底黑了。
他记得那天他不想来的。
连续被老板否了三版设计，下午开会时方案被批得体无完肤，市场部那个女的甚至当着全会议室的面笑了一声，不是嘲讽，是那种“我就知道”的笑，比嘲讽还难堪。
下班时王皓拉他喝酒，他说不去，王皓说“少废话”，就把他拽上了车。
那家酒吧在体育西附近，藏在一栋旧写字楼的三层，门脸很小，不仔细找根本发现不了。王皓说这是朋友的朋友开的，小众，安静。
他当时想，来都来了，喝两杯就回去。
然后他看见了窗外阳台上的她。
后来他无数次试图描述那个瞬间，在失眠的夜里，在挤地铁的早高峰，在无数个加班到凌晨的空白时刻。他试图用语言把那帧画面固定下来，像用琥珀封存一只飞虫。
但他发现他说不出来。
任何描述都是减损。任何形容都是亵渎。
他只是记得，
她穿一件细吊带，锁骨那里的弧度刚好能盛住一缕光。高腰牛仔裤，长腿，头发高高束成马尾，发尾扫过后颈。她走上阳台中央那个小舞台时，像在发光。
不是比喻。
是真的在发光。
阳台上的灯串在她身后连成一片暖黄色的星河，她在星河中央坐下来，面前是一架电子琴。她抬手试了几个音，侧头跟旁边拉小提琴的人说了句什么，笑了。
那个笑容。
林墨至今不知道该怎么形容那个笑容。
不是职业的、训练有素的微笑。不是社交的、点到为止的礼貌。是那种。。。
是那种她弹琴时很开心的笑。
眉眼全开，像春天的河开冻。
“那妞不错啊。”王皓凑过来，顺着他的视线往外看，“不过外面怎么还有个舞台？”
服务生经过，被王皓拉住问了一通，解释说是老板的私人领地，常有一些玩音乐的朋友过来聚会，做了隔音，不用担心被打扰。
“那个女生呢？”王皓问。
服务生看了一眼窗外，摇头：“老板的朋友吧，第一次见。”
第一次见。
这三个字像一记闷拳，打在他胸口某个他自己都不知道的位置。
她弹的是《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。坂本龙一的那首。
林墨不知道那首歌的名字，但旋律他记住了。很多个深夜，他在搜索引擎里凭着记忆的碎片一遍遍找，最后找到了，存进歌单，从来没敢点开。
他怕一打开，那天晚上就回来了。
怕那天晚上回来了，他却再也走不出去。
他看见她起身，跟周围的人打了招呼，马尾一晃一晃地消失在阳台边缘。他想追出去，他甚至不知道自己为什么要追，但脚像钉在地上。
然后女友从身后抱住他，说：“想我了？这么安静。”
他说：“来了？”
女友说：“饿吗？去吃东西。”
他说：“好。”
他最后看了一眼窗外。阳台上的灯串还亮着，电子琴还摆在那里，人已经不在了。
那晚他没吃几口东西。女友说了什么，他一个字都没听进去。
第二天去公司，他在茶水间撞见她。
她端着一杯咖啡，正跟同事说笑。看见他，点了点头，微微一笑，端着咖啡走了。
他站在原地，心跳声擂鼓一样。
她记得他？
她不记得昨晚见过他？
后来他知道了：那晚她不是去表演的，是跟她未婚夫一起出去玩的
那天晚上他隔着玻璃看她弹琴，看她笑得眉眼全开，像是一个自由发光的人。
一年前，他跟以前公司的老同事聚餐的时候听说：顾小恩的未婚夫出车祸走了
他当时愣住了，却没有勇气发消息去安慰她，我又有什么资格
手机屏幕暗了。
林墨不知道自己发了多久的呆。屏幕休眠，那片三角梅消失了，取而代之的是黑色的镜面。他在黑色里看见自己的脸，疲惫，苍白，三十不到的人，眼下已经有两道去不掉的黑影。
创业两年，他老了很多。
不是容貌上的老，是那种从里面开始的磨损。资金链断了三次，合伙人吵过无数次架，客户压价到成本线以下，他咬着牙接。最难的时候，他连续两个月只睡四个小时，醒来第一件事是算这个月工资还发不发得出去。
他解锁手机，看着她的那条朋友圈。
她在厦门。
他盯着那个定位标志看了很久。厦门，鼓浪屿，他以前出差去过一次，很小，走路就能逛完。三角梅是厦门常见的，紫红色，到处都是。
他想起她照片里那棵三角梅，想起那句“我来了”。
他忽然想问她：你一个人吗？你还好吗？
是来看海，还是来躲雨？
广州今天在下雨。
厦门是晴天。
他把手指放在输入框里。
光标闪了闪。
他打了一个字，删了。打了两个字，又删了。
他不知道自己有什么立场问。同事？离职两年的前同事，连告别都是微信说的。朋友？两年没联系，突然问“你在哪”，不是太奇怪了吗。
他把手机放下。
拿起。又放下。
屏幕对面，顾小恩正躺在民宿的床上。
她不知道他看见了她的朋友圈，不知道他正对着那个输入框一遍遍打删。
她只是把手机翻过去扣在床头柜上，闭上眼睛，试图睡着。
窗外的潮声还在，像有人在很远的地方翻书页。
林墨第三次拿起手机。
这一次他没有犹豫。
他打下两个字，发送。
林墨：在哪。
他等了很久。
屏幕始终安静。
他开始后悔。这两个字太突兀了，两年没联系的人，上来就问在哪，换成他也会觉得莫名其妙。他应该多说点什么——“好久不见”“看你朋友圈”“厦门好玩吗”——随便什么都好。
但他只发了两个字。
像个不会说话的人。
他把手机扔在桌上，试图把注意力拉回那张改了一半的海报。图层是乱的，文字没对齐，配色怎么看都不舒服。他盯着屏幕，脑子里全是别的东西。
她会回复吗。
她会觉得他烦吗。
她会不会根本不记得他是谁了。
他想起离职那天。他来公司办离职手续。HR让他把工位收拾干净，他就收，笔筒、笔记本、那个用了三年的马克杯。他一边收拾一边往门口看，她今天没来。
他问隔壁的同事，顾小恩呢。
同事说，休假了，去巴厘岛，下周才回来。
他哦了一声。
走的时候他站在她空着的工位旁边，站了很久。她桌上有一盆多肉，养得很好，胖乎乎的，晒着下午三点的太阳。他伸手摸了摸多肉的叶子，软的，有点烫。
他没留下任何话。
直到走出写字楼大门，他才拿出手机，给她发了一条微信：
林墨：我离职了。这段时间谢谢照顾。以后有机会再聚。
他等了很久。
她没有回复。
不是已读不回，是没有已读。她大概在巴厘岛的海边，没空看手机。或者看了，觉得没什么好回的——一个普通同事离职，有什么好回的。
他等了一天，两天，一周。
他试图想删掉她，却始终没有舍得。
不是恨她，是恨自己。
恨自己每天刷一百遍她的朋友圈，恨自己看到那个空白的对话框就胸闷，恨自己明明没资格却还是放不下。
林墨：在哪。
屏幕上，这两个字像两粒沉入深水的石子，无声无息，没有回响。
他正要放弃
顾小恩：厦门。
他盯着那两个字个字，心跳停了一拍。
他几乎是本能地打字：
林墨：什么时候回来？
发送。
等了很久，没有回复，他赶紧解释，“没有恶意，别误会。太久没有的消息，想着你回来可以一起吃饭。”
“不方便的话就算了。”林墨又发了一条，“当我是骚扰。”
其实他满心期待着她说好。
顾小恩：后天下午。
他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后只剩最简单的：
林墨：回来一起吃个饭？
他闭上眼。
他觉得自己疯了。
他应该撤回的。两年没联系的人，上来就约饭，这不是有病是什么？她会怎么想？她会觉得他别有用心，会觉得他唐突，会觉得——
顾小恩：好。
林墨睁开眼。
屏幕上那个“好”字，安静地停在那里。
他看了很久。
确认自己没有看错。
他把手机放下，双手撑在桌沿，深深吸了一口气。
窗外的广州还在下雨。
他站起来，走到窗边，看着玻璃上拖出细长尾巴的雨滴。
雨点打在窗上，斜斜地流下来。
他忽然笑了一下。
