25、第 25 章 好像眼前每 ...
-
午餐高峰时段，店里客人不少，熙熙攘攘地挤着，收银台前排着三四人，门口还摆放有扫码优惠的宣传。周宇锡走进去，默默跟在队伍后面。排到他时，他看着墙上密密麻麻的菜单，要了一碗招牌云吞面和一份小吃，付款时发现涨价了不少。
寻了空位坐下，看着店里陌生又熟悉的布置，一格格充满年轻活力的黄色桌椅，墙上趣味的涂鸦，时尚活泼的装饰设计，都是他当年的选择。老字号的传统店铺不讨年轻人喜欢，是因为陈旧过时的风格，他大胆创新想改变人们的刻板印象，令他们觉得老店也能焕发新机，也能潮流和新鲜。
但他心里很清楚，这些终归是吸引人的小噱头罢了，真正能令顾客一次次反复上门的，必须也只能是食物的品质。
周父不懂经营策略和宣传。他是一个单纯执着的酷爱面食之人，一门心思只想着怎样做出好吃的面，不断反复尝试研究。日日夜夜思索，一点一点改良，几十年如一日，才成就出周记在食客心中的口碑味道。周宇锡知道做面条他永远比不过父亲，所以一个细小步骤都不敢改动，老老实实按照父亲的菜谱来做，确保每一碗的味道都与父亲在时如出一辙。
正想着，一个年轻漂亮的店员笑盈盈地将一碗面摆在他面前，只一眼，他就看出了不同。
他执起筷与匙，安静地进食。先吃了几口面，又吃了一颗云吞，喝了两口汤，沉重地合上眼。汤底变了，醇厚的本味弱了，味精与香精的痕迹太重。面条失却筋骨，火候与工序上定有疏漏。云吞馅里，瘦肉肉质不好太粗了，口感发柴；虾肉欠鲜，绵软无力，所以想用蟹子增量遮掩——可拙劣的遮掩终究徒劳。味道不会说谎。
卖店时对方除了要“周记”这个老字号的名头，也是要这份独一无二的配方。他不明白，既然重金买断，为何又要改呢？
邻座的外地食客失望地连连摇头：“听说周记是本地老字号中的代表，吃起来就这么普通的味道？”
“这汤跟味精水兑出来似的！”
“网上不是评分很高吗？我们还特意专门来吃，不过如此。”
“面条一夹就断，吃起来软绵绵没口感！”
“以后还是别信什么网上的评价了，肯定是花钱买的虚假宣传。”
“就这水平，还卖这么贵！”
“丢那升啊，正一稳笨柒！”
他环顾四周，才发现店里的顾客九成都是外地游客慕名来尝鲜，根本没什么本地人。以前周记代表的是本地人心目中的味道，客人十之八九都是附近街坊和本地老饕，现在居然几乎一个都没有！
菜单上除了面食还多了不少饭食套餐、甜品饮料，他看了看邻桌端上来的饭菜和甜品，一眼就认出是提前加工好的工厂半成品，色香味没一样吸引人，纯粹为了节约成本和方便，简单加热一下就能卖几十元。
这不是周记。
这不是父亲耗费一生追求美味、一碗一碗脚踏实地煮出口碑的周记。
但在他们一家人眼中视若珍宝的面店，落到别人手中只是单纯的赚钱工具。网络营销，花钱买评价，提高单价，吸引一次性的游客，然后换来一碗碗遭到嫌弃吃不完的残羹倒入垃圾桶。
周宇锡扶着头，心头裂痛，如遭千刀万剐的凌迟。
他卖掉的不仅仅是一家店，也毁了父亲的面。
有人举着托盘靠近，询问：“是56号吗？”他慌忙掩饰住自己的情绪，点头道：“放这里就行了。”
“宇锡？”
熟悉的声音，周宇锡抬起头，看到五十岁上下、举着托盘的瘦小男人一边将小菜端到桌上一边惊讶地看着他，眼里透出掩饰不住的喜悦。周宇锡赶忙侧头擦去眼角的湿意，再抬头时笑着喊：“张叔！”
“真是宇锡啊！”张叔开心地拍拍他手臂，道：“一段时间没见，你变了好多，我还以为认错人呢！”
张叔回头冲另一边正在给客人端面的胖胖中年女人喊：“快看，是宇锡！”
二人看到他都十分欢喜。周宇锡不想影响他们心情，收起心底的烦愁，笑意盎然地跟他们打招呼。还没说几句，一个穿制服的年轻女店员过来呼喊：“走菜啦，别偷懒！整日慢腾腾的！”眼里是毫不掩饰的不耐烦和嫌弃。
周宇锡蹙眉，看着二人跟他说“等等聊”又赶忙去上菜，才发现他们居然是负责上菜和收桌，不禁心生疑虑。他拿起筷子随便扒拉了几下刚端上的小菜，没有食欲，就要了一瓶无糖茶饮，随便喝着等。
待得客人少了，两人闲下来才有空坐下和他说话。
“张叔刘婶，为什么你们在做打杂而不在厨房？”他看了看玻璃窗后面的厨房，反倒是一群二十几岁的年轻人在厨房里忙碌着。视觉上确实赏心悦目，都是俊男美女，穿着色彩明艳的制服，跟一道□□似的，游客纷纷在拍照传上网，具有非常好的宣传效果。
“嘘！”张叔怕被人听见，小声叹道：“全都是中央厨房做好送来的，拆开包装烫一烫就端上桌，根本不需要我们动手。你卖店时在合同里要求不能开除我们，必须让我们干到退休年龄，他们就让我们做打杂。唉，反正有活儿就先干着吧！我们这年纪，去外面也没人要的。”
如一道闪电劈下，周宇锡僵住不敢置信。几十年经验的老师傅，连父亲都由衷佩服的刀工厨艺，居然被一群什么都不懂的后辈挤出了厨房？他自小看着父亲和张叔做面做菜，耳濡目染之下也会些技巧，对当中的步骤、细节、要点都熟烂于心，可懂得越多越不敢随便动手，知道里面的门道很深。老师傅几十年沉浸此道的经验与功力，不是简单的理论知识就能概括。
排挤走真正的好师傅，抛下几十年心血研究出来的菜谱，用些滥竽充数、以次充好的手段，只顾盈利，败坏周记的口碑。
周宇锡绝望地闭上眼，吸入肺腑的每一口都冰寒彻骨。
他竟将店子卖给了这样的公司。
父亲一砖一瓦几十年脚踏实地辛辛苦苦垒起的一切，就这样轻而易举被金钱砸得粉碎，毁成一片残砖烂瓦的颓垣废墟。
又一桌客人摇摇头，嫌弃地剩下大半碗面就离开，一个二十多岁的年轻女店员用高高在上的命令语气催促张叔他们赶紧收拾桌子。张叔起身时看周宇锡面色不佳，于是安慰他：“人老了物过时了，就会被丢弃。现在时代变得太快，我们这些旧的做面手艺没人需要了，自然会遭到淘汰。宇锡，你别想太多，这些不是你的错。”
天空一记闷雷，轰然咆哮。
周宇锡离开时，上午还风和日丽的天空已转暗沉，街上不少人赶着回家，都走得匆忙。只有他步伐蹒跚，分不清自己应该去哪儿，又可以去哪儿。
好像眼前每条路，都被堵死了。
母亲说不是他的错，张叔刘婶也说不是他的错，可现在每个人都很痛苦。那么，到底是谁的错？
从小他就学业优秀，是老师常挂在嘴边的表扬对象、同学们的学习榜样，每次需要帮忙时，大家都第一个想到他，临危救场，亦能稳妥发挥，永不会叫人失望。老师称赞，父母骄傲，旁人羡慕。二十多年的顺风顺水，令他错以为自己真的很厉害，是天之骄子，无人能挡。
当命运的漩涡将他卷入海底时，他依然自负地以为牺牲自己就不会殃及旁人。只要他独力承受，拿自己的命运去交换，就不会伤害到身边人。
刚愎自用，自以为是。
他其实根本没这种能力。
无论是自己还是身边人，一个都保护不了。
天空中乌云密布，如黑压压的野鬼浩荡出巡。风声呼啸可怖，闷雷轰鸣，偶有电光划破天际，撕裂开明暗交错的异象，仿佛是天坍塌了。
他自以为能撑住的天，终于坍塌了。
雨水淅淅沥沥，没有滂沱，没有咆哮，就半大不小地沉重坠着，欲哭不哭，钝刀子剁肉，比一刀爽快扎进肺腑来得更漫长更迟缓，每一下的痛楚都品味彻底。
这一年多，他卖身还债，健身运动，读书考试，以为努力就能回到光明之道，其实皆为自欺欺人。
自始至终，他都不过是在地狱里扑腾。
从没离开过。
作者有话说
第25章 第 25 章