下一章 上一章 目录 设置
23、未说出口的心事 ...
-
周末的清晨总是来得格外安静，没有早读的铃声，没有教室里嘈杂的背书声，连窗外的风都显得轻柔了许多。周祗醒得很早，天刚蒙蒙亮，他就睁着眼睛躺在床上，望着天花板上斑驳的、被窗外枯枝割碎的光影，一夜都没怎么睡踏实。
昨晚回家推开门时，扑面而来的不是饭菜香，而是一股浓重的劣质白酒味，混着烟味，闷得人胸口发紧。父亲歪在沙发上，酒瓶滚落在地毯上，酒液洇湿了一大片，嘴里含糊地骂着脏话，不知道在发泄着什么。餐桌上空空荡荡，别说他从前奢望过的糖醋排骨，连一口热汤都没有。母亲坐在一旁的小凳子上刷着短视频，声音开得极大，像是要以此隔绝家里的乌烟瘴气，自始至终，没有抬头看他一眼。
没有沉重的谈话，没有戳心的劝说，更没有一句“为你好”。
这个家从来就没有过温柔的束缚，只有常年累月的冷漠、酗酒与漠视。父亲整日醉酒，醒了骂，醉了睡，稍有不顺心就摔砸东西，嗓门大得整栋楼都能听见；母亲对他不管不问，好似他只是这个家里一件多余的摆设，饿不饿、冷不冷、开不开心，全都与她无关。
上次他和温隅在小区楼下并肩走路，姿态亲近，被父亲撞见。没有耐心的教育，只有劈头盖脸的怒骂，说他不学好，说他整天跟人鬼混，说他丢人现眼。母亲在一旁冷冷补了一句：“别在外边惹事，我懒得管你。”
那比任何责骂都更让他刺骨。
周祗蜷缩在单薄的被子里，连开灯的勇气都没有。他不敢告诉温隅自己的家是这副模样，不敢说他回家要面对满地狼藉和一身酒气的父亲，不敢说他连一顿安稳晚饭都吃不上，更不敢说，温隅是他灰暗人生里唯一一点光，却因为这份不堪的家庭，他连靠近都要提心吊胆。
他只能在温隅面前装作一切正常，装作自己有一对普通的父母，装作他也拥有被人关心的资格。
起床之后，他简单洗漱，冷水扑在脸上，冻得脸颊发麻。屋子里依旧弥漫着散不去的酒味，父亲还在昏睡，呼噜声震天响。母亲出门了，不知道去了哪里，桌上连一口热水都没有。周祗坐在书桌前翻着课本，却一个字都看不进去。脑子里全是昨晚在走廊里温隅的眼神，是他怀里干净又安稳的温度，是他那句“不管多久我都等你”。指尖不自觉地摸向笔袋，里面还藏着温隅之前放在他桌角的柠檬糖，他一直没舍得吃，糖纸被摩挲得有些发软，就像他此刻柔软又酸涩到快要裂开的心。
客厅里传来父亲翻身的动静，伴随着一声不耐烦的低吼。周祗浑身一僵，下意识屏住呼吸，把自己缩得更小，生怕一点动静就引来无端的怒火。他深吸一口气，强迫自己把注意力集中在习题上，可笔尖刚落在纸上，手机就轻轻震动了一下。
他的心猛地一跳，几乎是立刻就猜到了是谁发来的消息。
小心翼翼地拿起手机，屏幕上果然是温隅的名字，简简单单的一句话：“醒了吗？早饭吃了什么？”
周祗的指尖在屏幕上停顿了很久，才慢慢敲出几个字：“刚醒，准备吃。”
他不敢说自己根本没有早饭，不敢说家里冷锅冷灶。
发送之后，他又觉得太过冷淡，想了想，又补了一句：“你呢？”
没过几秒，温隅就回复了：“在外面买了包子，等会儿去图书馆。你今天在家乖乖的，别想太多，我一直都在。”
一句“乖乖的”，让周祗的眼眶瞬间就红了。
从前他们在一起的时候，温隅总是这样跟他说话，带着点宠溺，带着点纵容。他们会一起去图书馆刷题，一起在校门口吃热气腾腾的馄饨，一起在放学路上分享一副耳机，阳光洒在身上，连风都是甜的。那是他从未体验过的温柔，是他在破败的家里想都不敢想的安稳。可现在，他们连光明正大聊天都要小心翼翼，连一句想念都不敢说得太明显。
他盯着屏幕看了很久，最终只回了一个“好”字，便把手机倒扣在桌上，不敢再看，怕自己会忍不住跟温隅说太多，怕情绪失控，更怕哪句说错，暴露自己一团糟的生活。
上午的时间过得格外缓慢，周祗象征性地写了几张卷子，正确率低得可怜。门外偶尔传来父亲的骂声、踢东西的声响，他握着笔的手就一阵发抖。直到中午，依旧没有人管他的午饭，他翻遍家里，只找到半袋放了很久的饼干，干涩得难以下咽。他实在待不下去这令人窒息的屋子，借口去书店买资料，几乎是逃一样出了门。
一走出小区，他就迫不及待地拿出手机，给温隅发消息：“我出来了。”
温隅几乎是秒回：“我在老地方等你。”
所谓的老地方，是离学校不远的一个小公园，里面有僻静的林荫小道，是他们以前经常偷偷约会的地方。对周祗而言，这里更像一个避难所，一个能暂时逃离那个酗酒、冷漠、没有一丝温度的家的角落。周祗加快脚步，心跳越来越快，既期待见到温隅，又害怕两人见面之后的尴尬和沉默。他们明明有那么多话想说，却又因为彼此的默契，都选择了闭口不提那些最伤人的现实。
走进公园，远远地，周祗就看见了温隅。
他穿着简单的白色T恤，牛仔裤，靠在一棵梧桐树下，手里拿着一瓶冰矿泉水，目光望向路口，像是已经等了很久。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓，干净、温和，和他那个满身酒气、嘈杂混乱的家，是两个完全相反的世界。依旧是周祗记忆里最好看的模样，也是他拼命想抓住的光。
听到脚步声，温隅转过头，目光落在周祗身上时，瞬间柔和了下来。
周祗慢慢走到他面前，两人之间保持着一步远的距离，没有像从前一样自然地靠近，也没有牵手，只是静静地看着对方。几天以来刻意的疏远、躲避、假装陌生，在这一刻全都涌上心头，酸涩得让人窒息。
“怎么过来这么久？”温隅先开口，声音很轻，带着不易察觉的温柔。
“路上有点慢。”周祗低下头，看着地上被树叶切碎的影子，“你等很久了吗？”
“没多久，刚到。”温隅撒了谎，其实他已经在这里等了将近一个小时。他舍不得催周祗，也舍不得给周祗压力，只能自己默默等着，只要能见到他，多久都无所谓。他隐约能察觉到周祗的家庭并不轻松，每次提起，少年都下意识躲闪，他便不敢多问，只当是无声的体谅。
两人沿着林荫小道慢慢往前走，脚步放得很轻，周围只有鸟鸣声和风吹树叶的沙沙声。他们没有像从前一样打闹说笑，没有分享彼此的心事，甚至很少对视，就这么沉默地走着，却又不觉得尴尬。
因为他们都懂，这份沉默不是疏远，而是不敢触碰的疼。
“家里……还好吗？”温隅犹豫了很久，还是轻声问了一句。他想问周祗有没有受委屈，有没有人凶他，可话到嘴边，只变成了最简单的一句。
周祗的脚步顿了一下，随即又继续往前走，声音低低的，带着自己都没察觉的颤抖：“嗯，还好，没什么。”
他不想让温隅担心，所以报喜不报忧。可他眼底淡淡的青黑，苍白的脸色，微微颤抖的指尖，早就出卖了他的情绪。温隅看在眼里，疼在心里，却不敢多问。他知道周祗的倔强，知道他不想把自己最狼狈、最不堪的一面摊开给自己看，更知道一旦问深了，就会戳破两人刻意维持的平静，把周祗推入更深的难堪。
于是，温隅只是轻轻“嗯”了一声，不再追问。
就这么一路沉默地走到公园的长椅旁，两人并肩坐下。中间隔着一点点空隙，不远不近，刚好是普通同学的距离，却也是他们之间无法跨越的鸿沟。
温隅把手里的矿泉水递给周祗：“天气热，喝点水。”
周祗接过，指尖不小心碰到温隅的手，两人同时一僵，又迅速收回。冰凉的水瓶贴着掌心，却压不住心底翻涌的燥热和委屈。在这个连一口热水都成了奢侈的日子里，这一点点来自别人的暖意，足以让他鼻酸。
“下周就要月考了。”温隅刻意找了个学习的话题，想缓和一下气氛，“你最近状态不太好，有空的话，我可以帮你讲题。”
“不用了，我自己可以。”周祗下意识地拒绝，说完之后又后悔了。他不是不想让温隅帮他，而是不敢。他怕两人靠得太近，会控制不住情绪，怕被同学看见，怕传到父亲耳朵里，怕那个本就不堪的家爆发更可怕的吵闹，怕最后连这样偷偷见面、短暂喘息的机会都没有。
温隅的眼神暗了一下，嘴角的笑意淡了些许，却还是点了点头：“好，那你有不会的，随时可以问我。”
又是一阵沉默。
周祗攥着矿泉水瓶，指节泛白。他有太多话想跟温隅说，想说他昨晚在酒味和骂声里睁眼到天亮，想说他今天一天几乎没吃东西，想说父母的冷漠比打骂更让他难受，想说他真的不想再这样下去了，想说他好想回到以前不用顾忌任何人、不用躲躲藏藏的时候。可每一句话都堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
他怕一说出口，就是无尽的难堪与心疼；怕一说出口，温隅会跟着他一起难过；怕他们好不容易维持的表面平静，会彻底崩塌。他不想让温隅看见自己活在泥潭里的样子。
温隅也一样。
他想问周祗，还要躲他多久，还要假装陌生人多久。想问他，是不是真的打算一辈子都这样。想问他，有没有那么一瞬间，想过不顾一切跟他在一起，远离那些让他不开心的一切。可他也不敢问。他怕得到让自己失望的答案，怕逼得周祗走投无路，怕自己的执念，会成为周祗的负担。
他们深爱着彼此，却又都在为对方着想，用自己的方式保护着对方，最后却把彼此都困在了缄默的牢笼里。
“我……我出来挺久了，该回去了。”周祗先打破了沉默，站起身，不敢再看温隅的眼睛。他实在不想回到那个没有温度、只有酒味和谩骂的地方。
温隅也跟着站起来，看着他，声音轻轻的：“好，我送你到路口。”
一路走到公园门口，路口人来人往，都是周末出来闲逛的路人。周祗停下脚步，对温隅说：“就到这里吧，你回去注意安全。”
“嗯。”温隅点头，目光一直落在他身上，舍不得移开，“到家了跟我说一声。”
“好。”
周祗说完，转身就走，没有回头。
他怕自己一回头，就会忍不住扑进温隅怀里，怕自己会哭出来，怕在大街上失态。每走一步，心就像被揪紧一分，身后那道灼热的目光，像烙印一样刻在他的背上，让他鼻酸眼热。前方是不得不回的泥潭，身后是他不敢贪恋的光。
直到走到拐角，确认温隅看不见自己了，周祗才停下脚步，靠着墙壁慢慢滑坐下来。眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴砸在地上，无声无息。
他掏出手机，看着和温隅的聊天界面，那些简短又克制的对话，像一把把小刀，割着他的心。他很想给温隅发一句“我好想你”，很想说“我真的撑不住了”，很想说“我不想回家”，可手指在屏幕上悬了很久，最终还是一个字都没打出来。
温隅没有催他，也没有再发消息。
他一直站在公园门口，看着周祗消失的方向，站了很久很久。阳光渐渐变得刺眼，他却觉得浑身发冷。口袋里的手机屏幕亮着，对话框停留在周祗的那句“好”，他反复看着，心里又酸又涩。
他比谁都清楚，周祗的逃避，周祗的克制，周祗的每一次欲言又止，全都是因为在乎。正因为在乎，才不敢拖累；正因为在乎，才选择疏远；正因为太爱，才不敢轻易说爱。他更隐隐察觉到，周祗的“家”，是少年不愿揭开的伤疤。
这份未说出口的心事，藏在每一次躲闪的眼神里，藏在每一句简短的对话里，藏在每一次刻意保持的距离里。他们都在等，等一个合适的时机，等一个能光明正大在一起的机会，等一个不用再隐藏心意、不用再躲回泥潭的未来。
可等待的过程，太疼，太长，太熬人。
周祗擦干眼泪，慢慢站起身，往家的方向走去。脚步沉重，心情压抑，明明只是短暂的见面，却像是耗尽了全身的力气。他知道，回到家，又要面对刺鼻的酒味、父亲的谩骂、母亲的漠视，又要把所有的情绪藏起来，又要继续扮演一个对家里一切麻木忍耐、和温隅毫无瓜葛的普通同学。
而温隅，也转身往图书馆的方向走去。
他没有真的打算看书，只是想找一个安静的地方，继续想周祗。想他泛红的眼眶，想他躲闪的眼神，想他明明舍不得却还要装作无所谓的样子，想他藏在乖巧外表下，那些无人知晓的委屈。
风轻轻吹过，卷起地上的落叶，也卷起两个少年藏在心底未说出口的深情与委屈。
他们相爱，却不能相拥；他们想念，却不能相见；他们有千言万语，却只能一言不发。
这份克制到极致的感情，像一根埋在心底的刺，不动则已，一动，就是彻骨的疼。而他们，只能在无人知晓的角落里，各自承受，各自煎熬，守着那份不说破的默契，继续在漫长的时光里，默默等待。
周祗回到家时，推开门，酒味更重了。父亲又喝多了，趴在桌上昏睡，母亲依旧对他视而不见。没有关心，没有询问，仿佛他从未出门，也从未回来。
“回来了，资料买到了吗？”母亲头也不抬，随口一问，根本不在意答案。
“买到了。”周祗低声回答，快步走回自己的房间，反手把门关上，用后背死死抵住，把那片嘈杂、冷漠与糜烂，暂时隔绝在小小的空间之外。
他趴在书桌上，把脸埋在臂弯里，终于再也忍不住，小声地哭了出来。
他想温隅，很想很想。
想他的温柔，想他的包容，想他身上干净的橘子汽水味，想他们曾经无忧无虑、不用面对这破碎一切的时光。
而另一边，温隅坐在图书馆靠窗的位置，看着窗外人来人往，指尖轻轻敲击着桌面，屏幕上依旧是和周祗的聊天框。
他也在想周祗，想到心口发闷。
他们都在彼此的思念里煎熬，却谁都不愿意先捅破那层窗户纸，谁都不愿意让对方多一分难过。
未说出口的话，藏在心底最深的地方，成了这个夏天，最虐心也最温柔的秘密。
