下一章 上一章 目录 设置
24、撑不住 ...
-
周一早读的读书声像一层厚重的浪，拍在窗上，却渗不进周祗周身那片死寂的情绪里。
他一夜未得安睡。后半夜父亲醉酒归家，踹门、摔凳、骂骂咧咧的声响穿透薄薄的门板，在狭小的出租屋里回荡。母亲没有劝阻，没有安抚，只是把自己关在房间里，任由那些刺耳的噪音撕扯着深夜的安静。周祗蜷缩在床角，用被子蒙住头，浑身控制不住地发抖。他不是害怕疼痛，而是害怕那种被全世界抛弃的空旷感——没有人护着他，没有人问他怕不怕，甚至没有人记得，这个家里还有一个正在读书、需要安稳睡眠的少年。
天快亮时，喧嚣终于沉寂，只剩下父亲粗重的鼾声和满屋散不去的劣质酒味。周祗睁着眼，直到窗外泛起灰白，才拖着一身疲惫爬起来。没有早饭，没有问候，冷水洗脸，冷风刺骨，他像一个透明人，从那个破败不堪的家里悄无声息地抽离，赶往学校。
走进教室时，早读已经开始。
他低着头走到座位，尽量不引起任何人注意，可刚一坐下，便感觉到斜前方那道熟悉的目光落了过来。温隅没有回头，只是脊背微微绷紧，握笔的手指顿了一瞬。那一瞬间的停顿，轻得几乎看不见，却精准地撞在周祗心上。
他不敢对视，不敢回应，甚至不敢让自己的呼吸显得异常。
这段时间以来，他一直在扮演一个正常的高中生：按时上课，完成作业，不迟到不早退，和同学保持礼貌距离，对温隅刻意疏远。他把自己家里的酗酒、冷漠、争吵、破碎，严严实实地裹在心底，不让任何人窥见。尤其是温隅。
温隅太干净了。
干净的衣着，干净的气质，干净的家庭，干净到让周祗自惭形秽。他像一束从云层里漏下来的光，而周祗，是泥潭里沾着泥污的野草。光越是明亮，泥污越是刺眼。
周祗把书包塞进桌肚，拿出课本，摊开的页面却始终停留在同一行。字在眼前扭曲、晃动，变成父亲摔碎的瓷片，变成母亲漠然的侧脸，变成深夜里无人回应的恐惧。他指尖冰凉，握笔都在微微发颤，眼底的青黑浓得遮不住，脸色苍白得近乎透明。
温隅把这一切看在眼里。
他没有声张，没有上前，只是在心里一点点收紧。
他隐约察觉到，周祗口中的“家里还好”，从来都不是真的好。
只是少年自尊心太强，强到宁愿独自扛着，也不愿在人前露出一丝狼狈。
第一节课下课，教室里喧闹起来。
有人打闹，有人说笑，有人围在一起讨论题目，生机勃勃的烟火气，反衬得周祗越发孤单。他趴在桌上，把脸埋在臂弯，只想把自己彻底藏起来。疲惫像潮水，从四肢百骸涌上来，几乎要把他淹没。
不知过了多久，桌角被轻轻敲了两下。
很轻，很小心，像是怕惊扰到一只受伤的小兽。
周祗身体一僵，没有抬头。
他不用看，也知道是温隅。
温隅没有说话，没有叫他，只是安静地放下了什么，然后便轻步离开。脚步声渐渐远去，周围的喧闹重新涌来，周祗才缓缓抬起头。
桌角放着一袋热豆浆，还有一个肉松面包。
塑料袋微微发烫，在微凉的空气里冒着极淡的白气。
是他喜欢的口味。
周祗盯着那袋早餐，眼眶瞬间就热了。
长到这么大，很少有人记得他喜欢什么，很少有人默默为他准备一份热乎的吃食，更少有人在他最狼狈不堪的时候，不动声色地递来一点暖意。
他攥着塑料袋，指尖被烫得微微发麻，心底却一片酸涩。
温隅越是温柔，他越是觉得自己不配。
他想把东西还回去，想告诉温隅别再对他好，想推开这束光，免得自己身上的泥污弄脏了对方。可他做不到。那点温暖太珍贵，太稀缺，他舍不得。
最终，他只是小口小口地喝着豆浆，温热的液体滑过喉咙，熨帖着冰冷的五脏六腑，眼泪却悄无声息地掉进杯子里，融进豆浆，尝起来又咸又苦。
这一天，周祗都处在一种极度脆弱的状态里。
上课走神，下课沉默，吃饭敷衍，整个人像一张绷到极致的弦，轻轻一碰就会断裂。
温隅始终保持着不远不近的距离。
他会在周祗低头发呆时，悄悄看他一眼；
会在周祗笔掉落在地时，先一步弯腰捡起；
会在午休时，把自己的椅子往旁边挪一点，给周祗留出更宽敞的空间；
会在放学时，刻意放慢脚步，跟在周祗身后，不远不近地护送他到校门口。
所有关心都克制到极致，所有在意都藏在细节里。
他不追问，不戳破，不逼迫，只是用自己的方式，默默守着这个满身伤痕却强装坚强的少年。
周祗全都懂。
正是因为懂，才更煎熬。
傍晚放学，天色阴沉，像是要下雨。
周祗不想回家，一点都不想。
他宁愿在街头游荡，宁愿在学校多待一会儿，也不愿回到那个充满酒味、谩骂和冷漠的地方。可他没有地方可去，没有可以投奔的人，最终还是只能朝着那个令人窒息的“家”走去。
走到公交站台，天空开始飘起细雨。
冷风吹来，他打了个寒颤，双手下意识抱紧自己。
就在这时，身后传来一阵轻缓的脚步声。
周祗回头，看见温隅站在不远处，手里拿着一把伞。
没有惊讶，没有刻意，像是顺路，又像是专程。
“下雨了，”温隅声音很轻，“我送你到前面路口。”
周祗张了张嘴，想说不用，想说我自己可以，想说你别对我这么好。
可话到嘴边，只化作一声几不可闻的“嗯”。
两人共撑一把伞，走在细雨里。
伞微微倾向周祗这一侧，温隅的肩膀被雨水打湿了一小片，他却像是毫无察觉。
一路沉默，只有雨声沙沙，脚步声轻响。
彼此靠得很近，近得能闻到对方身上干净的气息，心却隔着一道看不见的高墙，不敢靠近，不敢言说。
“家里……”温隅犹豫很久，终于还是轻声开口，“如果很难受，可以不用一个人扛。”
周祗脚步猛地一顿。
雨水打在脸上，冰凉刺骨，眼眶却瞬间滚烫。
他偏过头，不让温隅看见自己泛红的眼眶，声音带着不易察觉的颤抖：“我没事。”
又是一句我没事。
一句藏了无数委屈、恐惧、自卑与不堪的我没事。
温隅没有再追问，只是轻轻“嗯”了一声，眼底却布满心疼。
他知道，自己触碰到了周祗最不愿揭开的伤疤。
而这伤疤，远比他想象的更深、更痛、更血淋淋。
走到路口，周祗停下：“就到这里吧。”
温隅点头，把伞递给他：“伞你拿着。”
“不用，你还要用。”
“我跑回去就行。”温隅不由分说，把伞塞进他手里，早点回去，注意安全。”
说完，他转身冲进雨幕，背影很快消失在朦胧的雨雾里。
周祗握着那把还带着温隅体温的伞，站在原地，任由雨水打湿脸颊，分不清是雨还是泪。
他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑了一整天的情绪，终于在无人的街角，一点点崩溃。
他不是没事。
他快要撑不住了。
