71、读书 徐家的 ...
-
徐家的日子因着徐复厄和徐振秋童试过关带来的些许名声，以及全家人的勤恳劳作，比前几年宽裕了些许。
而夏薄也已然到了村里男孩通常开蒙入学的年纪，看着小儿子一天天长大，聪慧机敏，徐父和徐母心里便存下了一件大事，送苗苗上学堂。
这日傍晚，一家人围坐在堂屋饭桌旁，桌上难得摆了一小碟炒鸡蛋，算是加了菜。徐父清了清嗓子，放下筷子，目光落在正埋头扒饭的夏薄身上，语气带着少有的郑重：“苗苗，跟你商量个事。”
夏薄抬起脸，嘴角还粘着饭粒，乌溜溜的眼睛望过来：“阿爹，什么事？”
徐母接过话头，声音温和却掩不住期待：“你如今也八岁了，是个小男子汉了。我跟你爹商量着，过了这个秋天，也送你去邻村的私塾，跟你阿哥和振秋哥一样，读书识字。束脩我们都备好了。”说着，她看了一眼徐父。
徐父点点头，从怀里摸出一个沉甸甸的小粗布袋子，袋子放在桌上发出细微的铜钱碰撞声。那是夫妻俩省吃俭用一点点攒起来的。
徐复厄也看向弟弟，眼神里是鼓励和支持。
然而，夏薄的反应却出乎所有人的意料。他眨了眨眼，脸上并没有预想中的好奇或兴奋，反而皱了皱小鼻子，干脆利落地摇头：“我不想去。”
堂屋里的空气仿佛凝滞了一瞬。
“你说什么？”徐父的眉头立刻拧成了疙瘩，声音沉了下来。
“我不想上学堂。”夏薄重复道，声音不大，却异常清晰，“读书有什么好？阿哥他们天天背书，写字，手都酸了，眼睛也累。我想在家帮阿爹阿娘干活，或者，或者出去玩。”他越说声音越小，似乎也意识到自己的话不太对劲，但倔强地抿着嘴。
徐母脸上的期待瞬间转为错愕和受伤：“苗苗，你知道爹娘攒这钱多不容易吗？读书是好事，能明理，以后……”
“我就是不想去嘛。”夏薄忽然提高了声音，带着孩子气的烦躁，“那些字曲里拐弯的，看着就头疼。我要去捉蚂蚱，捞小鱼，我不要坐在屋子里。”
“混账东西！”徐父猛地一拍桌子，震得碗碟哐当作响，脸上因愤怒和失望而涨红。他霍地站起身，因为动作太猛，那条受过伤的左腿趔趄了一下，但他顾不上，目光生气看向夏薄。
“我和你娘起早贪黑，省下口粮给你攒束脩，是指望你有点出息，不是让你整天只想着玩，不读书？不读书你以后就是个睁眼瞎，让人卖了还帮人数钱！”
盛怒之下，他左右环顾，一眼瞥见门后竖着的那根细藤条，他几步过去抄起藤条，转身就要朝夏薄走过去，腿瘸得厉害，步伐却带着骇人的怒气：“今天不好好教训你，你就不知道天高地厚，把手伸出来！”
夏薄吓傻了，他从未见过阿爹发这么大的火，下意识地把手藏到身后，小脸煞白，眼泪瞬间在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，只是惊恐又委屈地看着暴怒的父亲和一旁急得直掉眼泪的母亲。
就在藤条即将落下之际，一道身影迅速挡在了夏薄身前。
是徐复厄。
徐复厄握住了徐父挥藤条的手腕，力道不大，却沉稳坚定。“爹，别打苗苗。”他的声音平静，却带着不容置疑的劝阻，“打解决不了问题。让我跟他谈谈。”
徐父胸膛剧烈起伏，瞪着挡在前面的长子，又看看躲在长子身后、吓得发抖的幼子，举着藤条的手微微颤抖。最终，他颓然地将藤条重重扔在地上，发出一声闷响，然后拖着瘸腿，踉跄着走到门口，背对着屋里，肩膀垮了下去。
徐母抹着眼泪，想说什么，终究只是叹了口气，转身去收拾碗筷。
堂屋里只剩下兄弟二人。夏薄还维持着躲在哥哥身后的姿势，紧紧抓着徐复厄的衣摆，小小的身体轻轻发抖。
徐复厄转过身，蹲下来，与夏薄平视。他没有立刻责备，而是伸手，用指腹轻轻擦去夏薄眼角将落未落的泪珠，语气平和：“吓着了？”
夏薄点点头，又摇摇头，哽咽道：“阿哥，我不是故意惹阿爹生气的。可是我真的不想……”
“我知道。”徐复厄打断他，牵起他的手，“走，去我屋里说。”
进了徐复厄那间简陋却整洁的小屋，油灯被点亮。夏薄被安置在书桌旁的凳子上，面前铺着徐复厄练字的纸，笔墨齐全。他自己则坐在对面。
“苗苗，告诉阿哥，为什么这么不喜欢读书？真的只是怕累，怕手酸？”徐复厄问，眼神探究。
夏薄低下头，抠着自己的手指，半晌才闷闷道：“嗯……看阿哥你们读书。那些字像小虫子，爬来爬去，看不懂，也记不住。还不如去河里摸鱼，去地里追蝴蝶有趣。”他抬起头，眼里有真实的困惑，“阿哥，读书到底有什么用啊？能当饭吃吗，能换来糖吗？”
徐复厄没有笑他童言稚语，反而认真想了想，才说：“读书本身，或许不能直接换来米饭和糖。但它能给你换来比米饭和糖更重要的东西。”
“是什么？”
“是明白。”徐复厄缓缓道，“明白道理，明白是非，明白这天地万物运行的规律，也明白人心。读了书，你才能看懂契约文书，不被奸人蒙骗；才能读懂前人留下的智慧；甚至，当你看到一朵花开，一片叶落，心里能感受到的，会比旁人多得多。”
夏薄听得似懂非懂，小脸上依旧写着不感兴趣。
徐复厄看他这样子，知道硬灌道理没用。他目光扫过桌上的笔墨，忽然有了个主意。他提起笔，蘸饱墨，在纸上工工整整地写了一个字：苗。
“认得这个字吗？”他问。
夏薄凑近看了看，迟疑道：“是我的名字？”
“对，这是苗字。”徐复厄点头，“你看，这是你的名字。如果连自己的名字都不会写，岂不是遗憾？”
夏薄撇撇嘴，还是提不起劲：“写字好累的，阿哥，我今天能不能不练？我手好像有点酸了。”他开始耍赖，身子往后缩。
徐复厄没说话，只是自顾自地，在那个苗字旁边，又缓缓地、极其漂亮地写下了另一个字：薄。然后他放下笔，好整以暇地看着弟弟。
夏薄见哥哥不理他，有点急了，跺了跺脚，扭过身去，用后背对着徐复厄，表达自己的不满和抗议，小肩膀一耸一耸的。
徐复厄见此，终于忍不住失笑。他等夏薄自己憋不住了，才慢悠悠地开口：“苗苗，转过来，阿哥跟你做个交易，或者玩个游戏，怎么样？”
夏薄耳朵动了动，没回头，但也没再耸肩膀。
“你不喜欢读书练字，阿哥知道，硬逼着你也没意思。”徐复厄的声音带着诱哄，“这样，咱们换种方式。我不逼你每天必须练多少，也不在旁边盯着你。”
夏薄终于忍不住，微微侧过头，露出小半张脸，狐疑地看着哥哥：“什么方式？”
徐复厄伸出食指，轻轻敲了敲他的额头，笑道：“很简单。从明天开始，第一天，你只需要写一个字，就写这个苗字。写完了，就算完成任务，剩下的时间随你玩。”
“就写一个字？”夏薄不敢置信地转回身，眼睛瞪大了。
“对，就写一个字。”徐复厄肯定地点头，笑容温和，“但第二天，就要写两个字，比如苗和薄。第三天三个字，第四天四个字……”
“以此类推，每天比前一天多写一个字。咱们以一年为期。阿哥保证，只要你坚持下来，一年之后，日常用的字你基本都能认识，简单的书也能看懂了。”
夏薄的小脑瓜飞快地计算着：一天一个字，好像一点也不难？虽然以后会慢慢变多，但那是一年以后的事了！他脸上露出挣扎和心动。
徐复厄趁热打铁，又加了一把火，语气带上了几分神秘的诱惑：“到时候，那些画着古怪奇闻的志异小说，写着各地风物的小传游记，你想看什么就能自己看懂什么。还有……”
他故意顿了顿，压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“你还记得振秋哥哥带来的话本吗？那些才子佳人、花前月下的故事话本，你也不用再眼巴巴地求我红着脸、吞吞吐吐地念给你听了，自己就能看个痛快，岂不是美事？”
这话可真是戳中了夏薄的好奇心，他早就对那些被哥哥藏起来、偶尔才允许他听一点点的书本心痒难耐了。
“一言为定！”夏薄立刻来了精神，生怕哥哥反悔，猛地伸出手指头，一把勾住徐复厄的小指，用力上下拉动，激动地念叨起来，“拉钩上吊，一百年不许变，谁变了谁就是小狗！”
“你啊。”徐复厄失笑，任由弟弟完成这个仪式，然后才收回手，宠溺地轻点了一下他的额头，“那说好了，从明天开始？”
“嗯！”夏薄用力点头，眼睛里终于有了点亮光，虽然那亮光多半是为了那些古怪奇闻和才子佳人。
交易达成，徐复厄果然说到做到。他不再催促，只是每日清晨，会将当天要练习的字工工整整地写在纸上，放在夏薄的书桌上。
从最简单的“一、二、三”，到“天、地、人”，再到逐渐复杂的字词。只要夏薄按部就班地写完当天的字数，哪怕字迹稚拙，徐复厄也绝不多加一字的要求，更不会在旁边紧盯着施压。
不仅如此，作为奖励，每逢田里活计不忙的午后，徐复厄便会叫上徐振秋，带着夏薄去附近的山野河边游山玩水。那是夏薄最盼望的时光。
他们去村后林木掩映的小溪。溪水清澈见底，卵石圆润。徐复厄和徐振秋会利落地卷起裤腿，脱下外衫，赤脚踩进沁凉的溪水里，弯着腰，全神贯注地摸鱼。
夏薄则被安排坐在岸边一块平滑的大青石上，脱了鞋袜，把脚丫子泡在水里晃荡，一边看哥哥们忙碌，一边用树枝在湿润的沙地上复习当天学的字。
等鱼被串在削尖的树枝上，架在临时垒起的石灶上烤得两面焦黄，油脂滴落火中滋滋作响，散发出诱人的焦香时，夏薄早已馋得直咽口水。
徐复厄总会细心地把最肥嫩、刺最少的那块鱼腹肉剔下来，吹凉了，才递到眼巴巴的弟弟手里。夏薄吃得满嘴油光，觉得这简直是世上最极致的美味。
徐振秋有时会摘来山林里的野浆果，红艳艳或紫嘟嘟的一小捧，看着十分喜人。
夏薄好奇尝一颗，瞬间被那直冲天灵盖的酸涩激得龇牙咧嘴，小脸皱成一团，连忙呸呸吐掉。
“你坏！”夏薄气道。
徐振秋捏了捏夏薄鼓起的脸颊，他还笑道：“那怎么办呢，谁叫苗苗对亲近的人不设防，下次我还逗你。”
夏薄想了想，气道：“我要找嵌萍姐姐告状，让她再也不理你。”
“哎，这可不行，我不逗你，你可不许告状。”徐振秋蹲下身，点了点夏薄的头，满眼笑意，“我可是要娶你嵌萍姐姐做媳妇的，你嵌萍姐姐对你那么好，好上加好不好吗？”
夏薄被绕晕了，坐倒在石堆里。
“好啦。”徐复厄见状，一边训徐振秋，一边自然而然地伸手接过剩下的浆果，面不改色地一颗颗吃完，好似那令人牙软的酸味不存在一般。
等到夕阳西下，徐复厄就会背起玩累了、昏昏欲睡的夏薄，走在归家的田埂上。夏薄伏在哥哥温暖安稳的背上，半梦半醒间，常会感觉到哥哥变戏法似的，将一小块用油纸仔细包着的梨膏糖或麦芽糖，轻轻喂进他嘴里。
就在夏薄逐渐适应每日只多一字的习字约定，徐父徐母心中那桩送子上学的大事，也未因那日的风波而搁置。相反，他们用另一种更为郑重的方式，悄悄为小儿子夏薄筹备着一场小小的仪式。
这日清晨，天光未大亮，徐母便已起身。她特意换上了一身浆洗得干干净净的蓝布衣衫，头发梳得一丝不乱。
徐父虽腿脚不便，也早早将堂屋打扫得一尘不染，甚至在靠墙的旧条案上，摆上了家里仅有的几样像样的供品，一小碗白米饭、三只染红的熟鸡蛋还有一碟昨日赶集买回的脆梨。
条案正中，贴着手写的至圣先师孔夫子神位，字迹是徐复厄工工整整誊写的。
夏薄被母亲从被窝里轻轻唤醒时，还揉着惺忪睡眼，不知所以。直到被牵到堂屋，看到这阵仗，才有些愣怔。徐父徐母神色是少有的肃穆，连徐复厄也站在一旁，眼神温和而鼓励。
“苗苗，来。”徐母牵着他走到条案前，声音轻柔却庄重，“今天爹娘给你开智点红，请孔圣人保佑我儿眼明心亮，读书开窍，从此邪祟不侵，灵台清明。”
徐父点燃三柱细细的线香，烟气袅袅升起，带着淡淡的檀木气息。他率先对着牌位躬身三拜，口中念念有词，无非是祈求圣人庇佑幼子学业有成、智慧通达。接着是徐母，她拜得格外虔诚。
然后，徐父转过身，从徐母手中接过一支崭新的的毛笔，又在砚台里轻轻蘸了蘸掺了一点点朱砂的墨汁。
“苗苗，闭上眼睛。”徐父的声音比平日柔和了许多。
夏薄全程被带着走完仪式，他依言闭上眼，能感觉到父亲温热的手指轻轻扶住他的额头。接着，笔尖微凉而柔软的触感，落在了他的眉心。
徐父手腕极稳，用那蘸了朱砂的笔，在夏薄光洁的额心，点下了一个圆润鲜红的点儿
“好了。”一点即成，徐父舒了口气，眼里带着欣慰。
夏薄睁开眼，下意识想用手去摸，被徐母轻轻握住小手：“不能擦，多留一会儿，让圣人的灵气和福气多沾一沾。”
徐母说着，又从怀里掏出一根穿着红线的铜钱，小心地系在夏薄的内衣扣襻上：“这是压惊钱，戴着，寻常的鬼祟邪气就不敢近身打扰你用功了。”
徐复厄这时走上前，低声道：“点过红，系了钱，苗苗就是开了蒙的小读书人了。以后那些山林精怪，游荡野鬼，也知道你有圣人护佑，不会随便来搅扰你。”
仪式完毕，徐母端上热腾腾的早饭，那碟红鸡蛋自然归了夏薄。夏薄不懂这些仪式，他剥开蛋壳，只觉得今日的早饭，似乎比往常更香了一些。
然而，孩子心性，总有反复。新鲜劲过去，便是难以坚持开始摆烂，有一日，夏薄觉得手腕发酸，心里烦躁，便草草写了几个歪歪扭扭几乎无法辨认的字，就想撂下笔跑出去玩。
徐复厄叫住了他，他拿起那张鬼画符般的纸，看了看，脸上一直以来的温和笑意渐渐敛去，眉头微蹙。
他没有发火，只是将那张纸平平整整地放回夏薄面前，声音平静，却带着夏薄很少听到的严肃：“苗苗，我们的约定是什么？”
夏薄心虚地低下头，脚尖蹭着地。
“不要为了应付我，就随随便便胡写一通。”徐复厄强调，语气加重，“读书写字，首先是为你自己。你现在偷懒，敷衍了事，这些字就不会真正属于你。将来有一天，当你需要它们来辨明是非、保护自己时，它们不会帮你，因为你从未真正认识，尊重过它们。”
夏薄很少见哥哥如此认真而略带失望地说教，心里既害怕又有些不服气的委屈，小声嘟囔：“认识了又能怎样嘛。”
徐复厄看着他，沉默了片刻，他缓缓开口，不再讲那些大道理，而是说起了最实际的话：“苗苗，阿哥让你读书，不是指望你将来像戏文里那样中状元、做大官，光宗耀祖。那些太远。阿哥最实在的盼头，是希望你能识得那些字，日后好不被旁人轻易骗了去。”
他见夏薄似懂非懂，便招手让他坐近些，语气愈发恳切：“这世道，人心有好有坏。一张纸，几行字，就能定下一块田、一间屋的归属，就能让人倾家荡产，也能让人绝处逢生。”
“你不认得字，全凭别人一张嘴说，他说东是东，说西是西，你连分辨真假的能力都没有。阿哥不希望你将来吃这样的亏。”
这话对夏薄来说，还是有些抽象。他虽然隐隐感到重要性，但被骗的感觉离他似乎还很遥远。
那天晚饭后，堂屋里的气氛因着白天的事，还是有些沉闷。徐母将闷闷不乐的夏薄叫到身边，就着灯光缝补一件旧衣。徐父坐在门口的小凳上，沉默地抽着旱烟，火光在他布满皱纹的脸上明灭。
徐母放下针线，拉过夏薄的手，轻轻抚摸着他因为白天用力握笔而有些发红的手指，温声道：“苗苗，还怪你阿哥白天说你吗？”
夏薄摇摇头，小声道：“不怪。是我偷懒了。” 他顿了顿，还是把心里的困惑问了出来，“阿娘，阿哥说识字能不被骗，是不是家里有人吃过不识字的亏？”
徐母的手微微一顿，和门口的徐父对视了一眼。徐父重重地叹了口气，那叹息声在寂静的夜里显得格外沉重。
“唉……”徐母也叹了口气，“都是些陈年旧事了。你阿爹腿脚不好，除了种地，早年也想方设法找别的营生。有一年，我们俩起早贪黑，勒紧裤腰带，好不容易攒下了一点钱，想着买村东头一块稍好的旱地，日子能宽松些。”
“结果，遇上个黑心的中间人，伙同卖方，弄了张假的地契文书给我们。我们两口子，大字不识一个，看着那纸上盖着红印，人家说得天花乱坠，就信了，把攒了一年的血汗钱全交了出去。”
她的声音有些哽咽：“后来才发现，那地契根本是假的，地早就抵押给别人了。钱没了，地也没到手。你阿爹当时气得吐了血，病了好一阵。我除了哭，一点法子都没有。”
“那时候你阿哥还小，但也懂事了，看着我们这样，他一声不吭，后来自己跑去求了当时村里认字的老人，又壮着胆子去找里正说道理。折腾了好久，受了不少白眼和推诿，才勉强把大部分钱要了回来，但也耽搁了时节，得罪了人。”
夏薄听得睁大了眼睛，他从未想过，家里竟然还藏着这样惊心而无奈的往事。他看着阿娘泛红的眼圈，又看向门口阿爹在烟雾中显得更加佝偻的背影，心里像是被一只无形的手紧紧攥住了。
徐母擦了擦眼角，努力露出一个笑容，拍拍夏薄的手：“所以啊，苗苗，你阿哥说得对。读书，不图你有多大学问，能考取什么功名。就图你能看得懂文书契约，算得清账目，以后哪怕去镇上找个店铺当个学徒伙计，也能做得明白，不用像你阿爹一样，一辈子在土里刨食，看天吃饭，还因为不识字，吃这种哑巴亏。”
她顿了顿，语气变得轻松了些，甚至带点玩笑，看向一旁静静听着的徐复厄：“你可别学你阿哥，书读得多了，心也跟着大了，整天想的不是自家的一亩三分地，而是什么民胞物与、济世安民的大道理。”
“那是那些读了圣贤书、要去做官老爷的人想的，是顶天立地的志向，也是顶天立地的责任。咱们小家小户的，不奢求那个，就求个一家子平平安安，日子有盼头，不吃睁眼亏，就是最大的福气了。”
徐母说起往事已是释然，她摸了摸夏薄的头，温声道：“苗苗，还怪阿爹白天要打你吗？”
夏薄摇摇头，小声道：“不怪。是我不好，惹阿爹阿娘生气了。” 他顿了顿，有些不安地问，“阿娘，那束脩是不是更让家里特别为难了？要不我还是不去了，把钱省下来……” 他虽然小，但也知道那袋铜钱的分量。
“傻孩子。”徐母打断他，眼圈又有些红，却努力笑着，“束脩的事，你不用担心。咱们家现在虽然不宽裕，但送你读书的钱，是够的。而且……” 她看了一眼门口的徐父，像是下定了决心，声音更加柔和，“而且，这束脩里，有一部分，本来就是你自己的钱。”
夏薄愣住了：“我自己的钱？”
徐母点点头，起身走到屋内那个上了锁的旧木柜前，取出钥匙，从最底层拿出一个蓝布包袱。她走回来，在夏薄面前小心打开。
里面是两样东西：一张边缘已经磨损、泛黄的粗糙纸张，上面用木炭写着几行字迹；另一个，则是那个夏薄有些眼熟的小小的旧荷包。
“这是……”夏薄隐约记得，好像在很小的时候见过。
“这是当年，你被放在村口时，裹在你襁褓里的。”徐母将那张黄纸递给徐复厄，“小荷，你念给弟弟听。”
徐复厄接过来，就着灯光，轻声念出上面的字：“乙巳年，六月初七卯时。夏薄。” 正是夏薄的生辰八字和姓名。
徐母拿起那个旧荷包，解开系绳，将里面的东西倒在掌心。几块小小的碎银子，和一些铜钱，在油灯下闪着微光。数量不多，但保存得极好。
“这些，是你亲生母亲留在你襁褓里的。”徐母的声音柔和而庄重，“她是个苦命人，也是个有心的好母亲。自己活不下去了，却没忘了给你留条后路，留点傍身的念想。”
“这钱，我们一直给你好好收着，一分没动。原是想，要么等你长大娶亲用，要么就交给你自己。如今想来，用这笔钱给你交束脩，让你读书明理，你娘在天上看着，也该是点头的。”
她将东西重新包好，看着夏薄，眼神清澈而温暖：“我们不求你闻达于诸侯，只求你睁眼看世间，脚下有根基，不吃我们吃过的亏，不走我们走过的弯路。这书，你说该不该读？该不该认真读？”
夏薄的目光，从包袱移到徐母慈爱而隐含泪光的脸上，移到阿爹沉默却微微颤抖的肩背，再移到哥哥沉静而带着鼓励的眼神。
眼泪扑簌簌滚落下来，怎么擦也擦不完。夏薄忽然什么都明白了，他用力抹去眼泪，站起身，走到自己的小书桌前，重新铺开纸，提起笔。手还有些抖，但他握得很紧。他回忆着徐复厄今天教他的那几个字，屏住呼吸，一笔一划，写得前所未有的认真和端正。
写完后，他没有立刻跑开。他转过身，走到徐复厄面前，伸出小手，轻轻拉住哥哥的袖口，摇了摇。
夏薄抬起还有些湿漉漉的眼睫，看着哥哥，声音带着鼻音，却清晰而坚定：“阿哥，你别生气。我懂了。我会认真学的，好好学。为了不让阿爹阿娘再吃亏，也为了对得起我娘留下的心意。”
徐复厄反手握住弟弟有些凉却充满力量的小手，温热传递过去，他认真道：“苗苗，阿哥更希望你不要为了所有人牺牲你自己，人一生其实很短暂，开心就好。”
夏薄扑进徐复厄的怀里，将眼泪糊在他身上，看着布衣身上的一圈水痕，他笑了笑，摇头道：“不会，我很开心。”
“好。”徐复厄轻轻拭去夏薄没掉完的眼泪，轻声应道，“阿哥陪你一起。”
一看见苗苗要掉眼泪，就狠不下心，只能耐心地慢慢教导，不指望成才，开心就好。
作者有话说
第71章 读书
，还差