下一章 上一章 目录 设置
10、 假如在最后的时间写下一篇遗书 那天下 ...
-
那天下午的阳光很好，我坐在窗边，看着对面楼顶晾晒的被子在风里鼓起来又瘪下去。
我决定写点什么。
不是因为今天有什么不同。今天和昨天一样，和前天一样，和过去很多天一样。我只是忽然觉得，应该写了。
我想过很多次最后的时刻。不是那种深夜的胡思乱想，是很认真的想——在过马路的时候，在洗澡的时候，在看电影的时候。我想过车祸，想过坠崖，想过溺死在深海，想过查出什么绝症。想得最多的，是在很好的年纪里，发生一场意外。
不是不敢自杀。
是不能。
我记得大二那年秋天，我走进学校的心理咨询室。我以为只是一次聊天，就像跟朋友聊天那样。那个老师很温柔，问我睡得好不好，问我最近有没有什么不开心的事。我说没有，我说都挺好的。
后来我才知道，她把我说的话报给了学校。再后来，校医院让我去做检查。检查结果出来的时候，我愣住了。
抑郁。
中度。
我从来没有觉得自己有病。我只是有时候睡不着，有时候不想吃饭，有时候觉得什么都没意思。但那不是很正常吗？谁没有不开心的时候？
我被强制休学了。
爸妈来接我的那天，我妈一直在哭。我爸不说话，开车的时候手在抖。我坐在后座，看着窗外的树一棵一棵往后跑，心想，我让他们丢脸了。
休学那一年，我住在家里。我每天按时吃饭，按时睡觉，按时吃药。我跟我妈说，我好多了。我跟我爸说，我想回学校了。
我以为我真的好了。
后来我才知道，我只是学会了装。
白天的时候，我可以笑得很大声。我可以跟朋友聊八卦，可以追综艺，可以吃火锅。我可以看起来和所有人一样。
但到了晚上，躺在床上，那些念头就来了。
也不是什么可怕的念头。就是很平静地想，如果明天出门的时候，有一辆车突然冲过来，会怎么样。如果去海边玩的时候，不小心踩空了，会怎么样。如果在电影院里，心脏突然不跳了，会怎么样。
我不想死。
我只是想知道，如果死了，会怎么样。
有人跟我说过，抑郁症就是自己太弱了。
我不知道怎么反驳她。我想说，如果你经历过我经历的那些事，你还会这么乐观吗？但我说不出口。因为我也不知道，她经历过什么。也许她经历过更糟的，只是她比我强。
也许她是对的。
也许我就是太弱了。
如果真的有那一天——我是说，如果我死了——我希望是一场意外。
不是自杀。
因为意外，爸妈可以告诉自己，这是命。是我运气不好。是天意。他们可以怪天气，怪司机，怪海浪，怪任何东西。
但如果我是自己不想活了，他们就会想，是不是他们做得不够好，是不是他们没发现，是不是他们本来可以救我的。
他们会一辈子想这个问题。
我不想让他们想这个问题。
所以那些念头，我忍了很久。很久很久。久到我以为我已经习惯了。久到我以为每个人晚上躺在床上，都会想一遍今天的死法。
如果真的有那么一天。
如果你们看到这封信。
不要伤心太久。不要觉得你们做错了什么。你们什么都没有做错。是我自己的问题。是我想通了，想明白了，想去别的地方看看了。
我不需要墓地，不需要墓碑，不需要鲜花和香烛。
如果你们愿意，就带着我常用的东西，去那些我没去过的地方走一走。不用专门为了我，就当是你们自己想去。只是顺便带着我。
不用把我的骨灰撒进大海。我怕污染环境。也别说带着我的骨灰去环游世界，我知道你们有人怕鬼。没关系，我不介意。
我只是希望，你们想起我的时候，能想起今天下午的阳光，想起我在窗边坐着的样子。
不要心疼我。
我是解脱了。
我会很快乐。
真的。
我站起来，去厨房倒了杯水。
窗外的风还在吹。
（假的假的假的，重要的事情说三遍，只是临睡前的一个突然的构想）
