下一章 上一章 目录 设置
90、重逢 “你好，薛 ...
-
第90章重逢
顾野趴在床边的阳台窗户上，看向灰蒙蒙的天空。
窗外天色阴沉，街道上已经有了圣诞节的装饰，彩灯在傍晚时分早早亮起，闪烁着虚假的温暖。他望着那些光亮，喃喃自语，声音低得几乎听不见：
“薛烬，圣诞快乐。”
那只被他从南城带到北京、又辗转带到这个新城市、取名叫“狸年”的小狸花猫，已经长成了一只体态优雅、皮毛光滑的大猫。它迈着悄无声息的步子走过来，轻轻蹭了蹭顾野的小腿，喉咙里发出细微的、满足的“噜噜”声，然后乖乖地在他脚边蜷缩起来，尾巴尖悠闲地晃动着。
顾野伸手，心不在焉地挠了挠它毛茸茸的下巴。猫咪舒服地眯起眼，呼噜声更响了些。
“狸年，”他低下头，看着脚边那团温热的毛球，声音更轻了，像羽毛拂过寂静的空气，“你说我要不要……”
话说到一半，又被他咽了回去。算了。不说了。
“狸年”似乎感觉到主人的情绪，抬起琥珀色的眼睛望着他，又用脑袋蹭了蹭他的掌心，细声细气地“喵”了一声。
“嗯？狸年，是不是饿了？”顾野回过神来，想起早上看猫粮好像见底了。他起身，“我去楼下便利店给你买点。乖乖在这里趴着睡觉，不许乱跑，听到没？”
“狸年”像是听懂了，又“喵”了一声，算是回应，然后换了个更舒服的姿势，将脑袋枕在前爪上，闭上了眼睛。
顾野套了件外套，拿起钥匙和钱包。他最近睡眠很差，夜夜睁眼到天亮，白天又昏昏沉沉，上周医生开的安眠药昨晚刚好吃完，也该去药店再配一点。
城市的喧嚣一如既往，行色匆匆的路人，闪烁的车灯，店铺里传来的圣诞音乐，交织成一片热闹而疏离的背景。楼下的便利店隔壁，新开了一家咖啡馆，招牌还很新。顾野穿过斑马线，走到马路对面。他习惯性地微微低着头，视线落在脚前的地砖上，心里盘算着要买的东西。
就在他准备推开便利店那扇挂着“欢迎光临”铃铛的玻璃门时，眼角的余光，不经意地，扫过了隔壁咖啡馆那扇巨大的、擦得锃亮的落地玻璃窗。
然后，他的动作，连带着呼吸和心跳，仿佛在瞬间被冻住了。
隔着一条不算宽阔的马路，隔着咖啡馆洁净的玻璃，隔着傍晚昏暗的光线和咖啡馆内温暖的灯光，他看见了一个身影。
那人坐在靠窗的位置，侧对着这边，微微低着头，似乎在看手里的什么东西。只是一个侧影，穿着深色的长大衣，脖颈上围着一条深灰色的羊绒围巾，露出清晰而略显疏淡的下颌线。侧脸的轮廓，挺直的鼻梁，微微抿着的唇，还有那周身沉静而略带疏离的气息……
既陌生，又带着一种刻入骨髓的熟悉。
是他。
薛烬。
时间仿佛真的在那一刻停止了。周围所有的声音——车流声、人声、圣诞音乐——全都潮水般褪去，变成一片模糊的、遥远的背景噪音。世界缩小到只剩下那扇玻璃窗，和窗内那个安静的身影。
顾野僵在原地，手还维持着要推门的姿势，指尖冰凉。他隔着玻璃，隔着十年的光阴，隔着无数个辗转难眠的夜晚和不敢触碰的回忆，怔怔地望着那个人。
仿佛心有灵犀，又或者只是巧合。就在顾野目光落在他身上的几秒后，薛烬微微动了一下，然后，像是感应到了什么，他缓缓地、抬起了头，目光朝着玻璃窗外，投了过来。
两人的视线，隔着一条马路，隔着熙攘的车流和行人，隔着咖啡馆洁净的玻璃，在冬日的傍晚空气中，猝不及防地，撞在了一起。
顾野的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他看见薛烬深灰色的眼睛里，映着咖啡馆暖黄的光，也映着玻璃外模糊的、他自己的影子。那眼神里有瞬间的愕然，有清晰的惊讶，然后，迅速沉淀成一片他看不懂的、深不见底的平静。
顾野的嘴唇几不可察地动了一下。没有声音发出，但他自己听见了，心里有个声音，很轻、很轻地，说了一句：
“好久不见，薛烬。”
重逢的时刻来得如此猝不及防，没有预告，没有铺垫。顾野脑子里曾经演练过千万遍的、如果再见要说的话——“你好吗？”“这些年过得怎么样？”“对不起。”或者，干脆装作不认识，擦肩而过——此刻全都碎成了粉末，消失得无影无踪。
最终，在薛烬平静的、带着审视意味的目光注视下，顾野像被钉在了原地，然后，他听见自己用一种极其干涩、近乎机械的声音，对着玻璃那头的薛烬，说出了那句最平淡、也最疏离的问候：
“你好，薛烬。”
如果换成别人，久别重逢，或许会有千万种心绪翻涌，一万次心动重燃。可偏偏，是他。是已经被现实和岁月打磨得破碎不堪的顾野，和那个曾让他少年懵懂时怦然心动、如今却早已相隔天涯的薛烬。
薛烬抬眸，目光隔着玻璃，落在马路对面那个穿着简单外套、身形比记忆中清瘦了些、脸上褪去了少年稚气、多了几分沉静和……一丝不易察觉的疲惫的男人身上。是他，却又好像不是记忆里那个总是眼睛亮晶晶、带着点狡黠和不顾一切劲头的少年了。
深灰色的眼眸，表面平静无波，像结了冰的湖面，底下却仿佛有无人得见的惊涛骇浪在无声翻涌。他张了张嘴，想问“你怎么在这里”，想问“这些年你去了哪里”，想问“过得好不好”，想问……太多太多。
可千言万语涌到嘴边，在接触到顾野那双同样平静、却隐约带着躲闪和疏离的眼睛时，又被他硬生生地咽了回去。最终，所有翻腾的情绪，只化成了两个同样平淡、甚至有些冷淡的字：
“嗯。你好。”
他的手指无意识地动了动，原本随意搭在咖啡杯沿上的指尖，几不可察地蜷缩了一下，然后更紧地握住了温热的杯身，仿佛要汲取一点暖意，来抵抗心底骤然升起的寒意。他停顿了一下，目光依旧落在顾野身上，仿佛在描摹他此刻的轮廓，与记忆中的重叠又分离。然后，他用一种听不出什么情绪、平稳如常的语调，补充道：
“挺巧。”
顾野的指尖，在身侧悄悄收紧，用力到几乎要掐进自己的掌心肉里。细微的刺痛传来，让他保持着一丝清醒。巧？真的只是巧吗？这座城市这么大，人海茫茫，偏偏就在他楼下新开的咖啡馆，偏偏就在这样一个毫无准备的傍晚。
他的声音很轻，带着一种刻意维持的平静，但仔细听，尾音似乎有一丝几不可察的颤抖。他隔着玻璃，看着薛烬，这句话像是回应，也像是对这场猝不及防相遇的一个苍白注脚：
“是挺巧。”
窗内的薛烬听到了。他握着咖啡杯的手指几不可察地又收紧了一瞬，杯中的液体泛起细微的涟漪。他抬起眼，再次看向顾野，深灰色的眸子在暖光下显得有些深邃难辨。他没有对这句“挺巧”做出评价，沉默了几秒，像是在消化这突如其来的对话，也像是在审视着眼前这个熟悉又陌生的人。
然后，他开口，声音依旧平稳，但似乎比刚才多了一丝几乎难以捕捉的紧绷，像是平静湖面下涌动的暗流：
“没想到会在这里遇见。你……住附近？”
这是一个很寻常的、延续对话的问题。但问出来时，薛烬自己都能感觉到心脏不自觉地提了一下。他想知道，想知道顾野现在在哪里，过什么样的生活，是不是离他很近，还是只是偶然路过。他想知道的太多，但能问出口的，却只有这最无关痛痒的一句。
顾野被这个问题问得顿了一下。他下意识地不想透露太多，不想让薛烬知道自己就住在对面楼上，不想让这短暂的、注定要结束的重逢，延伸出任何不必要的后续。他含糊地“嗯”了一声，视线不自觉地飘向便利店的门，又迅速收回来，像是在寻找逃离的出口，也像是在抗拒更深入的交流。
“嗯，在附近。”他简短地回答，没有具体说哪里。
沉默在两人之间蔓延，尽管隔着一条马路，但那沉默却仿佛有形质，沉甸甸地压在心头。咖啡馆里舒缓的圣诞背景音乐隐隐传来，此刻听在耳中，却像来自另一个模糊的、久远时空的回响，带着讽刺的意味。
薛烬率先打破了这片令人窒息的寂静。他移开了目光，不再看顾野，而是微微侧头，看向窗外街道上川流不息的车灯，声音不高，清晰地穿过玻璃和短短的距离，传入顾野耳中：
“过的，怎么样，顾野。”
很简单的问候。语气平淡，像在问一个多年未见的、不算熟稔的旧识。
顾野沉默着，嘴唇抿得很紧，几乎成了一条苍白的直线。他看着玻璃那头薛烬的侧脸，看着他平静无波的神情。过了好几秒，他才像是找回了自己的声音，很轻、很快地，咬字清晰地说：
“过得挺好的！”
说完，他甚至没等薛烬有任何反应，像是再也承受不住这隔着玻璃的对视和这令人心慌的沉默，匆匆地、几乎有些狼狈地丢下一句：
“如果没事的话……我先走了！”
然后，他猛地转过身，不再看咖啡馆的方向，几乎是逃也似的，一把推开了旁边便利店的门，冲了进去，将门上挂着的铃铛撞得一阵乱响。
他躲进了便利店货架之间的阴影里，背靠着冰凉的金属货架，大口大口地、无声地喘着气，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。他不敢出去，也不敢从玻璃窗往外看。他知道薛烬不会追上来——以薛烬的性格，怎么可能追上来？但他心里又有一个微弱的声音在害怕，害怕万一……万一他真的走过来了呢？
他既希望他追过来，又害怕他追过来。
矛盾的情绪撕扯着他，让他几乎站立不稳。
过了好一会儿，他才强迫自己平静下来，小心翼翼地，从货架的缝隙里，偷偷地、飞快地，朝着咖啡馆的方向，瞄了一眼。
薛烬还坐在原来的位置上。没有动。只是微微侧着头，依旧看着窗外，但目光似乎并没有焦点。侧脸在暖黄的灯光下，显得有些模糊，也显得有些……孤寂。
天空不知什么时候，飘起了细小的雪花。晶莹的，一片一片，在路灯和车灯的光柱里缓缓飘落，无声无息，仿佛要温柔地覆盖住时间的痕迹，覆盖住这条街，覆盖住这次猝不及防的重逢，和重逢之下所有汹涌的、无法言说的情绪。
顾野看着那片雪花，看着玻璃窗内那个安静的身影。他知道，他不能，也不敢。他不能再走过去，不能再打扰他。他们之间，隔着的早已经不是一条马路，一扇玻璃，而是十年的光阴，无法挽回的过去，和早已面目全非的彼此。
他迅速拿了一包常用的猫粮，又去药店拿了安眠药，付了钱，然后低着头，从便利店另一个侧门快步离开，绕了一条远路，回到了自己的公寓。
关上门，将外面的世界，连同那片雪花和那个身影，彻底隔绝。
“狸年”听到动静，走过来，亲昵地蹭他的腿。顾野没有像往常一样抱起它。他只是慢慢地、靠着门板滑坐在地板上，将脸深深埋进膝盖。
他将自己关在房间里，不说话，也不开灯。任由黑暗将自己吞没。仿佛这样，就能与外界所有的声音、所有的光亮、所有的……关于那个人的记忆，彻底隔绝。
他就这样在黑暗里坐了不知多久。然后，他慢慢抬起头，目光落在对面墙上挂着的一幅画上。那是很多年前，他画的一幅素描。画上是一个少年的侧影，线条简洁，却抓住了那份独特的清冷和专注。画纸已经有些泛黄，边角也微微卷起。
黑暗中，顾野看着那幅画，看了很久很久。
然后，他用一种很低、很低，低到几乎只有自己能听见的、带着无尽疲惫和苦涩的声音，轻轻地说：
“哥……”
“我还是对你动心了。”
“可是……”
他的声音哽了一下，带着浓重的鼻音，和一种近乎绝望的认命：
“可是我已经不再是……那个完美的我了。”
玻璃窗外，薛烬看着顾野再次几乎是落荒而逃的背影，看着他消失在便利店的货架之间，许久没有动。手中的咖啡早已凉透，他却恍若未觉。雪花静静地落在咖啡馆的玻璃窗上，很快融化成细小的水痕。
他看着对面便利店的门，看着里面偶尔走动的人影。过了很久，他才很轻地、近乎自语般地，对着空无一人的对面，说了一句：
“顾野。”
他顿了顿，声音低哑下去，带着一种被深深压抑的、浓得化不开的情绪：
“你还是这么怕我。”
“或者说，怕面对我。”
“面对……我们之间的一切。”
