下一章 上一章 目录 设置
89、跨年 “新年快乐 ...
-
第89章跨年
今年的跨年夜，窗外繁星冰冷，人声与车流沸反盈天，将节日烘托出一种近乎喧嚣的孤独。
别墅的房间里，顾野坐在地板上，背脊紧贴着落地玻璃窗。冬夜的寒意透过玻璃，渗进骨髓，带来一种清醒的刺痛。房间门紧闭，窗帘也拉得严实，只有电子设备屏幕发出的微光，勾勒出他沉默的轮廓，仿佛将自己囚禁在这片私密的黑暗里。
很安静。静得能听见自己血液流动的声音，和胸腔里那颗缓慢、沉重跳动的心脏。
他维持着这个姿势很久，久到四肢都开始麻木。然后，他微微侧过头，额头抵上冰凉的玻璃，目光没有焦点地投向窗外那片被灯火切割的夜空，声音很轻，像在自言自语，又像在对某个看不见的人低语：
“听说了吗？”
“有的人在跨年夜表白，说‘我喜欢你’，是双向奔赴。”
“也有人说‘新年快乐’，满怀期待。”
“也有人在等，独自一个人，等到最后……只剩失望。”
他扯了扯嘴角，勾出一个没什么温度的弧度，是自嘲。指尖在冰凉的手机屏幕上划过，解锁，点开那个很久没有新消息、却依然置顶的群聊——“超级无敌大帅哥”。
群里的消息还在刷，一条接一条，快得看不清。
「新年快乐！！！」
「跨年啦！明年一起继续疯！」
「万事如意！岁岁平安！」
「兄弟们，新的一年都要好好的！」
「@所有人新年快乐！」
热闹，真诚，充满了对未来的期许。大家都在互相祝福，隔着屏幕都能感受到那份鲜活的生命力。群还在，人似乎也没少，可顾野知道，有什么东西永远地缺失了。那个曾经在群里最沉默，却总会在关键时候被@出来，或者在他需要时悄然出现的人，不在了。
或者说，是以另一种“存在的不在”，留在了那里。
他退出来，指尖悬停，最终还是点开了那个星空头像的对话框。备注是“回航”。
聊天记录停留在很久、很久以前。久到记忆都开始褪色，但那一行字却像用刀子刻在视网膜上，清晰得刺眼。
归期：「如果你能来送我的话，那我就在那里等着。」
发送时间，是他们分手前一周。地点，是机场。
他没有去。或者说，他去了，但只敢远远地看着那架飞机冲上云霄，带走他少年时代最赤诚也最疼痛的一场梦。
此后，再没有回复。对话框变成一片沉寂的荒原。
顾野盯着那行字，看了很久。久到窗外的倒数声隐约传来，人们的欢呼像潮水般涨起。久到他觉得自己的心脏已经麻木到不会痛了，可指尖触碰屏幕时，那细微的颤抖却出卖了他。
他想过无数次。在无数个失眠的夜，在每次醉酒后的混沌，在每次画笔无法落下、旋律卡在喉间的瞬间。他想过，如果拨通这个电话，会是什么结果？
是冰冷的“您所拨打的号码是空号”？
是接通后，传来陌生的、属于另一个人的声音？
还是长久的忙音，最终被自动挂断？
或者，最残忍的，是接通了，对方却平静地问：“哪位？”
他想了很多种可能，唯独没敢想，电话会真的被接通。
指尖落下，按下拨号键。他甚至没有看屏幕，只是将发烫的耳畔贴上听筒，闭上眼，像等待一场早已知道结局的审判。
“嘟——嘟——”
通了。
不是空号。没有忙音。
顾野浑身一僵，几乎怀疑是自己的耳朵在欺骗自己，或者是过度思念产生的幻觉。他猛地睁开眼，看向屏幕——通话计时，开始跳动。
一秒。两秒。三秒。
时间在寂静中被无限拉长，每一秒都像一个世纪。
然后，听筒里传来细微的电流声，背景是遥远的、喧嚣的、属于节日的热闹——爆竹炸开的脆响，人群模糊的欢呼，夜风呼啸的声音。
接着，一个声音响起。有些低，有些哑，带着长途跋涉后的疲惫，和一种顾野几乎不敢辨认的、刻意维持的平静。
“顾野。”
对方先叫了他的名字。不是疑问，是陈述。
顾野的呼吸窒住了。他张了张嘴，喉咙里却像被什么堵住，发不出任何声音。那个声音……隔了太久的时光，褪去了少年时的清冷，添了风霜，可骨子里的那种质地，那种只要一响起就能瞬间将他拉回某个盛夏午后或冬日清晨的质地，没变。
薛烬似乎也没期待他立刻回答，停顿了一下，背景音里的喧闹衬得他的声音有种异样的空旷。他问，语气平淡得像在问一个不太熟的老同学：
“过得……好吗？”
顾野想过无数次，如果再“见面”，薛烬会说什么。质问？冷漠？或者干脆当作陌生人？他唯独没想过是这样一句，平淡到近乎残忍的寒暄。
挺好的。他在心里对自己说，也试图用这个答案说服电话那头的人。他努力想让自己的声音听起来正常些，轻松些，甚至带点满不在乎的笑意。可出口的，却是干巴巴的、连自己都觉得虚伪的三个字：
“挺好的。”他重复了一遍，像是要加强说服力，又像只是无意义的音节，“你呢？”
“也挺好的。”薛烬的回答很快，几乎不假思索，带着一种程式化的顺畅，“在这里，都挺好的。”
又是一阵短暂的沉默。只有背景里不属于他们的热闹在喧嚣。
顾野觉得胸口发闷，那些在心底发酵了太久、几乎要将他腐蚀的疑问、不甘、还有连他自己都厌恶的卑微的期待，混合着窗外倒计时的声浪，一股脑地冲了上来。他听到自己的声音，带着不易察觉的颤抖，问出了一个愚蠢的、早就该知道答案的问题：
“听说……你有女朋友了？”
话一出口，他就后悔了。不，不是“女朋友”，是“男朋友”。简枫玥之前含糊地提过，说“薛哥好像有情况了，但不太确定，好像是个男生”。他此刻的用词，带着某种可笑的、自欺欺人的试探，也带着一种近乎自虐的、想要确认最坏结果的心理。
电话那头安静了几秒。背景的烟花声似乎也恰好到了一个间隙。那几秒钟的空白，被无声的尴尬和某种心照不宣的痛楚填满。
然后，薛烬的声音再次响起，比刚才更沙哑了一些，语速却加快了，像要急于证明什么，或者掩盖什么：
“是啊。”他说，甚至短促地笑了一下，那笑声听起来有点干，“他很乖的，跟你一样，也是美术生。”
“跟你一样”。
这四个字像四根细针，精准地扎进顾野心口最柔软的地方。他几乎能想象出薛烬说这话时的表情——或许是带着点温柔的回忆，或许是刻意摆出的平静。
顾野闭上了眼。最后一点自欺欺人的幻想，也在这句话里碎得干干净净。他深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵尖锐的刺痛。他听到自己用一种异常平稳，平稳到近乎诡异的语气说：
“是吗？那……好好的对他。”
这次，轮到薛烬沉默了。沉默的时间比刚才更长。长到顾野以为电话已经被挂断，他才听到薛烬的声音再次传来，带着一种压抑的、近乎执拗的追问：
“你就……没有什么别的话，要对我讲了吗？”
薛烬在想，你就没有什么话要对我讲了吗？关于当初，关于分手，关于那些没有说出口的解释和挽留，关于这场横亘了数年、将彼此都变得面目全非的分离。
顾野扯了扯嘴角，想笑，却发现自己连这个简单的动作都做不到。他听到自己用同样平静，甚至带着点残忍的语调回答：
“还有什么话能讲？”他顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，像在宣读某种判决，“我们已经分手了。从前吵架分手，现在也是一样的。好好的对他，就行了。”
“对啊。”薛烬很快接上，声音里那点压抑的情绪似乎突然消失了，只剩下一种彻底的、冰冷的平静，甚至带上了一点刻意强调的、近乎报复般的轻松，“我们已经分手了。而且我也有……朋友了，是个男生，很活泼，也很可爱。”
“很活泼，也很可爱。”
他在描述另一个“他”。用曾经可能描述过顾野的词汇。
电话两头，只剩下呼吸声，和背景音里，越来越清晰、越来越整齐的跨年倒数。
窗外，隐约传来人们汇聚而成的声浪，穿透玻璃，微弱地钻进顾野的耳朵：
“十！”
“九！”
“八！”
顾野握紧了手机，指尖用力到泛白。他看着窗外骤然炸开的第一朵盛大烟花，绚烂的光芒瞬间映亮他苍白失神的脸，又迅速黯淡下去。在最后一声倒计时落下前，在全世界都在说“新年快乐”的前一秒，他对着听筒，用尽最后一丝力气，轻声说：
“以后……别来找我了。”
然后，他挂断了电话。
“一！”
“新年快乐——！！！”
窗外，欢呼声、烟花炸响声、车鸣声汇成一片欢乐的海洋，璀璨的光芒将半边天空染成不夜的颜色。所有人都在祝福，在拥抱，在憧憬新的一年。
顾野静静地站在窗边，看着那片不属于他的热闹。冰凉的玻璃映出他模糊的倒影，孤单得像世界尽头的一座岛屿。
许久，他对着玻璃上自己的影子，很轻、很轻地说：
“新年快乐。”
“你再也听不见了。”
城市的另一端，某条喧嚣的跨年街道旁。
薛烬慢慢放下了早已没有任何声音的手机。屏幕暗下去，映出他同样没什么表情的脸。四周是鼎沸的人声，情侣相拥，朋友笑闹，绚烂的烟花在他头顶不断绽放，照亮他眼中一闪而过的、浓得化不开的痛楚。
他维持着那个姿势站了很久，直到又一轮烟花在夜空炸响，光芒落进他深灰色的瞳孔里。他几不可闻地动了动嘴唇，对着早已结束通话的空气，用只有自己能听到的声音说：
“新年快乐，顾野。”
然后，他自嘲般地扯了扯嘴角，转过身，背对着那片繁华盛景，独自走入昏暗的街巷阴影里。声音低得像一声叹息：
“明明都快放下了，结果……”他顿了顿，后面的话消弭在唇边。
原来不是放不下。
是舍不得。
可是他也曾说过——
“你看，最美的星星永远都不会坠落。可是纸飞机会坠落，但我会把你保护得好好的，所以不会让你坠落。”
顾野靠着冰冷的墙壁，身体慢慢滑坐下去。手腕上，一道新鲜的、狰狞的割痕正在无声地渗出血珠，鲜红的液体蜿蜒而下，滴落在地板上，晕开一小滩刺目的红，仿佛要一直蔓延到他那颗早已千疮百孔的心脏。
他觉得好冷。比贴着玻璃窗时还要冷。
哥，对不起。
意识像潮水般退去，黑暗温柔地席卷而来，吞没了窗外所有的喧嚣和光芒。在彻底失去知觉的前一秒，他似乎听到了母亲由远及近的、焦急的呼唤，还有家里那只狸花猫“狸年”细微的蹭挠声。
然后，一切归于寂静。
楚母提着刚做好的、还温热的排骨推开家门，脸上带着跨年夜应有的轻松笑意。“小野，妈妈买了你最爱吃的——”她的话戛然而止。
手提袋“啪”地一声掉在地上。精心烹制的排骨滚落出来，香气弥漫在突然凝滞的空气里。
她看见了倒在地上的儿子，看见了蜿蜒刺目的血迹，看见了他苍白如纸的脸和紧闭的双眼。
“小野——！！！”
凄厉的尖叫划破了别墅虚假的宁静。顾父从书房冲出来，看到眼前的一幕，瞳孔骤缩，巨大的恐慌瞬间攫住了他。
“快！开车！去医院！！！”
手术室外的红灯亮得刺眼，像一只不详的眼睛。长椅上，顾父楚母相互依偎着，却感觉不到丝毫暖意。楚母的肩膀在不停颤抖，顾父紧握着她的手，目光死死盯着那扇紧闭的门，仿佛这样就能将儿子从死神手里抢回来。
时间一分一秒，缓慢得如同凌迟。
医生出来过三次，每一次都拿着同样的东西——病危通知书。每一次，那薄薄的一张纸都重若千钧，要将人压垮。签字的笔颤抖得几乎握不住。
“我们已经尽力了……”
“还没脱离危险……”
“看今晚的观察……”
每一句话都像钝刀，反复切割着为人父母的心。
一个晚上，下了三次病危通知书。每一分钟，都像是在深渊边缘行走。
天快亮的时候，医生再次走出来，脸上带着浓重的疲惫，但眼神里有了些许松动。
“暂时……保住了一条命。”医生的声音很沉，“但情况还不稳定，需要密切观察。另外……”医生顿了顿，看了一眼瞬间苍老了许多的顾父楚母，“病人有明显的自毁倾向，这次不仅仅是意外。身体上的伤可以治，但心理上的问题……必须要进行干预。等他情况好一点，建议找专业的心理医生。”
顾父楚母含着泪，不住地点头。
顾野被推进了病房。身上插着管子，脸色苍白得几乎透明，安静地躺在雪白的床单上，像一个易碎的瓷娃娃。
不知过了多久，窗外的天色从灰白变成亮白。蝉鸣声在夏日的清晨响起，不如记忆中那般聒噪吵闹，反而有种虚弱的、断续的疲惫。
顾野的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视野先是模糊，然后逐渐清晰。映入眼帘的，是病房单调苍白的天花板，和窗外过于明亮的阳光。
他没有动，只是静静地望着窗外。目光没有焦点，空空荡荡。
过了很久，他极其缓慢地眨了一下眼睛，干裂的嘴唇微微翕动，用气音发出几个破碎的音节，像在对自己做最后的审判：
“他曾说……会接住我……”
声音很轻，几乎被窗外的蝉鸣盖过。
“可当我真的坠落时……”
他停顿了很久，久到仿佛用尽了全身的力气，才继续说下去，每个字都浸透着冰冷的绝望：
“接住我的……只有地面。”
