下一章 上一章 目录 设置
3、不提 陈 ...
-
陈自秋一直是抗拒看牙科的。
少时，他喜欢吃糖，糖总能将不开心变为开心，将痛苦化开，这时他就总幻想着自己是一只自由的鸟。
这只鸟儿有着好嗓子，飞过高山飞过溪流，要唱出世间美好，要将世间痛苦忘却。
他蛀牙了，牙齿的黑洞与心里的黑洞使他疼痛难忍。
他一开口便会牵扯周围牙龈，牙已经将疼痛放射到头部，感到有筋脉凸起，一抽一抽的疼。
夜不能寐，他就这样熬了一晚上。
第二天一直到家人起来，他深呼吸，终于与家人开口。
陈自秋妈妈先是看着他一脸倦味，想责怪他晚上又不好好睡觉，又听他说牙疼，脸上同样现出疲惫，然后声音尖而大声:“我每天都要那么累的上班，你这个时候在这叫疼，我哪有时间带你去看牙。”
“你知不知道现在看牙有多贵，你知不知道我上班有多累，现在钱有多难挣你知不知道的，你有没有一个概念的。”
“我是不是跟你说过叫你不要吃这些东西，你到底听了没有，现在牙疼了是吧，你说怎么办，又要浪费我时间。”
……
陈自秋只是低着头，不说话，泪水却早已含在眼眶，试图不让它流出。
他将手背在后面，在妈妈看不到的位置，指甲使劲挠着腕骨处，皮早已被抓的通红，甚至有小血丝露出，他仍然抓着。
后来妈妈还是带着他去了一家口腔诊所，路途中不断与陈自秋说教着，陈自秋只是低着头，觉得心里压着什么。
路人眼光陆续看来，他愧疚不断。
随后口腔诊所治疗过程中，陈自秋都是一人来的。
牙科医生是个中年男人，总露出鄙夷不屑的眼神，大概是他妈妈在第一次听到看牙的费用时，就说这是个暴利行业，是来坑钱的。
当时中年男人挺直腰板，像是欧洲中世纪贵妇，下三白的眼睛跟着嘴巴不屑说道：“有本事你也来干这行业啊，你能行你也来，等你干了这门看你还觉得这是不是暴利的。”
……
陈自秋后悔将牙疼这事告诉妈妈，他觉得自己可能忍忍就会好的，一切都会好的。
可是他没能忍受疼痛，他好不容易鼓起的那点勇气随后也沉重打击了他，只剩下满心的颓唐。
陈自秋从少时就是父母失败婚姻的承受者，甚至可以说是从出生时就是了。
这个家，从来都被无休止的争吵填满。
常常因为小事，便能引爆一场闹得整栋楼不得安宁的风波。
母亲状若疯癫，摔砸着屋里的一切，器物碎裂的脆响与她嘶哑的哭喊撕扯在一起。
父亲在一旁，忽而阴沉着脸一言不发，忽而又爆出不堪入耳的咒骂。
而房间衣柜的阴影里，蜷缩着瘦弱的陈自秋，单薄的脊背颤抖着，整个人已经处于崩溃边缘了。
他从不会试图去调解两人，这本身就是一件矛盾事。
母亲总盼着他能站到自己这边，攥着他的手腕，一遍遍细数父亲的不是，非要他跟着附和几句才罢休。
父亲也总拉着他的胳膊叹气，絮絮叨叨地讲着生活的难处，盼着他能懂自己的苦衷，替自己说句公道话。
陈自秋被夹在中间，像风里的芦苇，左右摇摆，满心都是撕扯般的疼，他很是痛苦，却连一句调和的话，都不知道该怎么说。
每次争吵过后，母亲都会埋怨陈自秋。
“为什么我跟你爸吵架你都不出来帮我说说话！天天就知道躲房间，你还有我这个妈吗？”
“我生了你，不就是你得跟我亲近些跟着我一起说你爸啊，养你这么大白养了吗！”
“我有什么错，不都是你爸的错吗！”
……
陈自秋很痛苦。
在陈自秋八岁那年，父母离婚了，陈自秋跟了母亲，他也不知道父亲去了何处。
两人也从未过问陈自秋想跟谁，父亲是无所谓的样子，母亲好歹血肉难割舍，以后，便只能是母子相依为命了。
爱与耐心被争吵蚕食殆尽，婚姻走到尽头，家也跟着分崩离析。
陈自秋像被遗落在断壁残垣间的雏鸟，孤零零地承受着这一切，连呼吸里都裹着化不开的苦涩。
母子二人居住于一处老小区，每次回家，黑黢黢的楼道露出，陈自秋必须得鼓起勇气打开门，去看门内女人憔悴的神情，肩头耷拉的疲惫感，并且去听沙哑的嗓音里却是有力的话语。
她絮絮叨叨地数着日子的难，怨这场婚姻从头到尾都是一地鸡毛，怨柴米油盐压得人喘不过气，又翻出七八十年代里挨过的饿、受过的冻，那些浸着苦水的旧事被她翻来覆去地讲，喋喋不休。
最后，又怨一旁沉默的陈自秋，嫌他闷葫芦似的，半句话都不肯往外掏。
陈自秋是母亲的情绪垃圾桶，母亲什么苦水都往他那儿倒，也不在乎她亲手搭成的“垃圾桶”的桶身早已爬满了霉斑与锈迹，腐坏的垃圾汁液顺着缝隙慢慢渗出，将桶周的地面浸成了深黑色。
那些难捱浸泡了陈自秋，原生家庭的痛苦也延伸了范围，陈自秋在学校也变得沉默寡言，到他长大工作了也是，但也并不是全是这般，如果有人与他交谈，他也会笑着回应对方的，只要人一走，他就又是将自己封闭起来。
那些苦楚，被他尽数咽进肚子里，日子像被拉长的胶片，每一分每一秒都漫长得难捱，他却只是沉默。
痛苦压在心底，千丝万缕连着心脏，每牵扯一处，便如抽筋剥骨般难受。
当时年少，心智还不成熟，陈自秋以为只要随着时间流逝，就可以渐渐忘记这些，却不知痛苦从每一句抱怨、谩骂，每一个白眼开始，延绵无期，充斥着他的生活。
一天过去他感慨终于又熬过一天，感到一丝轻松，却又为无数个明天的忍耐而怅然。
生命是一间暗室，有人愿意燃烧心脏显出一丝明亮直至殆尽寂灭。
有人却只想在里面躺着睡觉，腐烂一辈子，做一场大梦，直到尸体分解化为养分，滋养了草芽，有了新生，还能听到感谢的话语。
看牙这件事，成了他心底秘而不宣的悸栗。
那份从齿尖漫到心口的惧意与惶然，让他暗下决心，往后纵是牙痛钻心，也绝不肯再对家人吐露半分，日子里的其他烦忧琐事，亦渐渐缄口不提。
只是将千头万绪，都藏进了无人知晓的角落。
一直到许朝给他治疗的那些日子。
无论是外头难耐的冷空气与卷风，东午口腔总是暖烘烘的。
治疗进行着，牙齿与心里的洞口在渐渐被填充，如果要用味道来表达，应当是酸甜的，酸是真的酸，甜是真的甜。
就是还不知被填充的是什么。
许朝总是逗他笑，让他淡化了对少时痛苦的回忆。
感觉有什么压抑着淡淡的情感，好像要破土而出了。
