下一章 上一章 目录 设置
5、白天笑哈哈，晚上哭唧唧 ...
-
算起来，五岁到十四岁——从幼儿园大班到初一——是我人生里相当春风得意的一段时光。
那时候的我，像一株向阳而生的植物，白天在学校里拼命舒展枝叶，把所有的光和热都留给外面的世界。
幼儿园大班，我是站在讲台上的“小老师”，底下坐着一群听我讲课的小朋友，老师们放心地把课堂交给我，然后拎着菜篮子悠悠地去买菜。小学六年，我是班里的学习委员，脑袋上顶着那顶“一人之下万人之上”的小官帽，收作业、发作业、领读课文，走到哪儿都有人喊我的名字。到了初一，我考进了全省排名前二的省重点中学，那个年代能进这种学校，等同于光耀门楣，亲戚见面都要多夸两句。
从命理的角度来说，那几年确实是我的好时候。大运流转，正好把我年柱上的那个空亡给填实了。才华能被看见，努力能有回报，走在路上都觉得脚下生风，风光得不得了。
可人生就是这么奇怪。
白天在学校里有多风光，晚上回到家，就有多卑微。
我每天放学回家，推开那扇门之前，都要站在门口深吸一口气。像潜水员下水之前做最后的准备，气吸足了，才敢把门打开。
因为那扇门后面，你不知道等着你的是什么。
稍不留神，就可能惹到妈妈。而一旦惹到她，接下来至少是一两个小时的哭闹、诅咒和打骂。
惹到她的理由，很多时候根本算不上理由。
有一回，她在家里地板上发现了一根长头发——是我的。她捏着那根头发，像捏着什么罪证，冲到我跟前，歇斯底里地骂起来，边骂边打。理由是我不注意卫生，把家给霍霍埋汰了。
有一回，我拿着第一名的成绩单回家，不是满分。她把成绩单往桌上一拍，眼睛瞪得像要吃人：“不够认真，做题太马虎！”然后又是一顿打骂。
还有一回，我不小心把筷子掉到地上。那一次，我差点以为自己活不过那天晚上。
她最常挂在嘴边的一句话是：“你出门被车轧死算了！”
这话她说过多少遍，我已经记不清了。幸运的是，我至今也没被车轧过。不过也托她的福，我至今没学过开车——潜意识里大概总觉得，那玩意离我越远越好。
现在回头看，五岁到十四岁那九年，日子其实是这么过的：白天在学校里当小太阳，晚上回家当受气包。
奇怪的是，那时候的我，居然没觉得有什么不对。
可能因为两边一平衡，正好抵消了。学校里的舒心，像一块海绵，把家里的那些糟心事吸得干干净净。每天早上进学校，就像钻进一个保护罩；每天放学回家，就像上刑场，但只要熬过那几个小时，睡一觉，第二天太阳升起，我又是一条好汉！
那时候以为，这种日子会一直过下去。
白天笑哈哈，晚上哭唧唧。两头扯平，不好不坏。
真正的阴影，是后来才有的。
从初二开始。
