下一章 上一章 目录 设置
6、两把刀 ...
-
初二那年，我的人生发生剧变。
不是慢慢地变，是“咔嚓”一声，像一根骨头被人一脚踩断，干脆利落。
从命理上说，是换大运了。那个从我五岁起就一直填实着年柱空亡的好运，像一辆到站的公交车，毫不留情地开走，把我一个人扔在站台上。
从生理上说，我开始进入青春期，身体像一棵被催熟的植物，莫名其妙地抽条，莫名其妙地冒出发育的迹象。
但这些都不是最要命的。
对我造成毁灭性打击的，是两把刀。
一把刀，是我妈。另一把刀，是我的初中班主任。
---
先说我妈。
差不多从我上初中起，她的病就越来越重了。
如果以前，还能勉强说她只是情绪不稳定，一会儿哭一会儿骂。现在不一样了。现在她会一个人坐在屋子里，自言自语，甚至能说上一整天。有时候说着说着笑起来，笑得人头皮发麻；有时候说着说着哭起来，哭得撕心裂肺。我躲在房间里，听着那些声音，不知道自己该出去，还是该永远躲着。
她的妄想症也越来越严重。
有一回周末，我坐公交车回家，不小心把洁面乳弄丢了。就这么点事儿，她知道了之后，暴跳如雷。她一口咬定，是班上一个姓张的同学偷的——没有任何证据，就咬死了是人家。她扬言要去学校打那个同学，我吓得跪下来求她，她才作罢。
但那只是开始。
那两年，我最怕的，是回家。
不是怕挨骂。骂已经骂习惯了。是怕那种不知道什么时候会爆发的压抑感。她看我的眼神，有时候像看仇人，有时候像看陌生人，很少像看自己的女儿。我在那个家里，活得像个借住的客人，随时可能被赶出去。
我开始有了偏头痛的毛病。常常莫名其妙就疼起来，太阳穴那儿突突地跳，像有人在脑子里敲鼓。我不知道吃药，也不知道跟谁说，就那么硬挺。疼得厉害了，就躺在床上，拿枕头压住半边脸，等着它自己过去。
每周回家那两天，就是地狱模式。
一开始我还盼着赶紧返校。
可学校，也没好到哪里去！
我那所中学，是全省出了名的贵族学校。
除了我这种靠国家级比赛获奖进来的，剩下的，全是家里花三十万塞进来的。全校老师，一个比一个势利眼。谁爸妈是干什么的，谁家住哪个小区，谁家开的什么车，他们能倒背如流。自己的课上得好不好不重要，重要的是学生家长有没有本事，能不能在关键时刻帮上忙。
我的初中班主任，就是这群人里的“翘楚”。
一个刚结婚一年的男人，二十五六岁，油腻，胖，脸上永远挂着一种让人不舒服的笑。那年他老婆怀孕了，挺着肚子在家待产。他呢，把目光投向了我。
班里有背景的同学他不敢动。那些家长开着豪车来接的，他见了都要点头哈腰。
自习课的时候，他会把我叫到办公室。让我站在那儿，一站就是一整节课。他就坐在沙发上，也不说话，就那么看着。我不知道他在看什么，也不知道自己站了多久。下课铃响，他说“回去吧”，我就回去。
那时候不懂这叫什么事。只知道每次被叫去，心里不舒服，但又说不上哪里不舒服。后来才明白，那种“不舒服”，是因为你明知道自己被当成了一个东西，一个可以随意摆弄的东西。
还有的时候，他让我打扫办公室。放学之后，别人都走了，我一个人在那儿扫地、擦桌子、倒垃圾。他坐在旁边，看我干活，偶尔说两句不痛不痒的话。扫完了他点点头，我就走。
从始至终，没有什么真正“出格”的事。没有动手，没有过分的言语。他就是用这种“什么都没做”的方式，让我难受了三年。
初二初三那两年，我的面前是两把刀。
回家，是我妈那把我熟悉的刀——从小到大，我早被它割习惯了。
回学校，是班主任这把新的刀——每一刀下去，都割在我想都没想到过的地方。
可我无处可逃。
我只能硬扛。扛到周末回家，扛到周一返校，扛到身体出现各种各样的毛病，扛到心里的那个自己，一点一点碎掉。
那时候我以为，这就是人生。
人生就是挨刀。不是这把，就是那把。
