下一章 上一章 目录 设置
8、活出主体性 ...
-
初二初三那两年，我活得生不如死。
是电影《芙蓉镇》里的那句话，姜文演的秦书田对刘晓庆演的胡玉音说的：
“活下去！像牲口一样活下去！”
我不知道这句话为什么会在我脑子里扎了根。也许是因为它足够狠。它不跟你讲什么希望，不说什么明天会更好。它只是告诉你：活下去。哪怕像牲口一样，也要活下去！
我就这么活下来了。
像牲口一样，熬到了初中毕业。
---
按照我初三的成绩，如果参加中考，只能上最普通的高中——那种校门口有人打架、走廊里有人抽烟的学校。
好在我那所贵族学校是六年制的。初中部直升高中部，不需要中考。只是换一个校区而已。
高中部在哪儿？
在本地郊区的森林里。
那个地方，没有沿路的指示牌，连本地出租车司机都不一定能找到。我第一次去报到，是坐学校的班车。车在盘山公路上绕啊绕，窗外的树越来越多，房子越来越少，到最后，除了树就是树。
然后，车停了。校门出现了。
我站在门口，愣了很久。
这哪儿是学校？这是古代皇帝的避暑山庄吧！
大，太大了！一天都逛不完的那种大。各种珍稀植物，郁郁葱葱，生机盎然，像走进了植物园。我后来读历史书，看到圆明园的记载，脑子里浮现的就是高中部的样子——亭台楼阁，曲径通幽，移步换景。
我想，圆明园以前也就大抵如此了。
还有一件事，说出来你可能觉得夸张，但对我而言，简直是救赎！
女生宿舍的洗手间。
每一个格子间，都宽敞、舒适、干净。不是那种蹲下去转不开身的逼仄空间，是真的能舒舒服服上厕所的地方。地面是防滑大理石，墙壁是白色瓷砖，有窗户，通风好。
对我来说，这太重要了！
初中那两年，我不敢在家上厕所，不敢在学校上厕所，憋出了一身的毛病。到了高中，上厕所居然成了一件享受的事！
便秘的问题，不知不觉就好了。
后来参加高考，我去别的学校考试，才见识到其他学校的女厕所——每个蹲位连门都没有，一排蹲坑对着外面，冲水是定时的，整条池子一起冲，哗啦一声，污水翻涌。
那一刻我才意识到，高中部的环境，放到全国也是罕见的。
---
高一那年，我努力过。
上课认真听讲，积极回答问题。课后追着各科老师请教问题，作业一笔一划地写完。我很有一种“重新做人”的劲头，想把初中落下的东西都补回来。
可惜，有些坑，补不回来。
物理，听不懂。化学，跟不上。到了高中还新开了一门生物——又是一门听不懂的课。
初中那两年落下的基础，像一个巨大的坑，我拼命往上爬，爬几步，滑下去几步。
到了高二分文理，我毫不犹豫地选了文科。那些听不懂的科目，终于可以扔在身后了。
可新的问题又来了。
在高中待了一年之后，我隐约意识到一件事：高中部的老师对学生的看法，不取决于学生的学习态度，而主要取决于两样东西——初中部老师的评价，和学生的家庭背景。
初中部老师的评价？
那几位缺德玩意，能给我什么好评？
家庭背景？
就更不用说了。
所以无论我怎么努力，在老师们心里，我始终被贴上了一个标签——家境贫穷的差生。
努力？没用。积极？没用。认真？没用。
他们的眼神，和初中那些老师没什么两样。只不过高中部的老师素质好一些，至少没人让我跪着打蜡，没人拿铁棍杵我。他们只是淡淡地看我一眼，然后转向那些“有前途”的学生。
那天，我走在校园里，忽然想明白了一件事：
既然无论如何也得不到他们的认可，那我就不需要他们的认可了。
---
高二开始，我不再写作业。
各科作业，一律不写。
上午老师讲课，我该听听，该记记。下午的自习课，我当成体活课来上。
我的身体曾在高压下出过问题——便秘、偏头痛、失眠——所以我比任何人都清楚一件事：身体是革命的本钱。那些坐在教室里搞题海战术的同学，脸色苍白，眼睛发直，颈椎前倾，我看着他们，心想：你们在拿命换分数，可你们的命，将来谁赔给你们？
下午的校园，是最美的。
阳光透过那些珍稀植物的叶子，在地上洒下斑驳的光影。我会在偌大的校园里挑选独属于自己的一片小天地——有时候是那片银杏林，有时候是那个小山坡，有时候是图书馆后面的草坪。我对着墙打网球，一下，两下，三下，汗水流下来。或者在操场上跑步，一圈一圈，跑到气喘吁吁，跑到身心畅快。
晚自习的时候，我不在教室。
我在校园里散步。沿着那条种满梧桐的小路，慢慢走，走很远。或者躺在草地上，看着夜空，什么都不想。星星有时候很多，有时候很少。我就那么看着，像看着一个个老朋友。
回到宿舍，我会把自己洗得干干净净。然后铺开垫子，练瑜伽。哦对了，我自己单独住一个宿舍。因为班主任怕我晚上回宿舍不学习影响别人，毕竟他以为其他学生下了晚自习回到宿舍还会挑灯夜战……
当我不再渴求他人认可的时候，奇怪的事情发生了。
我的身体越来越健康。偏头痛不见了，失眠好了，整个人像被重新充满了电。
我的心态越来越平和。那些曾经让我愤怒、委屈、不甘的事，慢慢变得遥远。
同学们看到我的生活方式，一开始很惊讶。在他们眼里，我是那个“不学习的人”，是那个“放弃自己的人”。
后来，有人偷偷跟我说：“我羡慕你。”
再后来，有人当面说：“我佩服你。你活成了我不敢活的样子！”
我笑笑，没说话。
我没有放弃学习。我只是放弃了那种糟糕的教育模式。
题海战术？不要。
唯分数论？不要。
靠别人的认可活着？更不要。
我每天上午听课，是在学习。我下午运动、晚上散步、睡前瑜伽，是在保持身心健康。
这两件事，不冲突。
---
很多年后，我看到一个词，叫“主体性”。
意思是：一个人不再把自己当成客体，不再根据别人的眼光来定义自己，而是成为自己生命的主人。
我想起高二那年，躺在草地上看星星的自己。
那时候我还不知道这个词。
但我知道一件事：
从那天起，我不再是别人眼里的那个我了。
我开始成为我。
