下一章 目录 设置
1、第一章 做。 ...
-
白无尘接到那通电话的时候，正躺在一家青旅的六人间里数天花板的裂缝。
杭州的四月潮湿得能拧出水来，隔壁床的背包客鼾声如雷，窗外的电动车警报器响了一夜没人管。手机在枕头底下震了第三次，他才懒洋洋地摸出来。
“在哪？”
电话那头的声音低，带着点熬夜过后的沙哑，像是刚开完什么会。
白无尘盯着天花板上的裂缝，那条纹路从墙角蜿蜒到吊灯边上，像一条干涸的河床。他把手机换到另一只耳朵，翻了个身。
“杭州。”
那头沉默了两秒。
“跑那去干什么？”
“玩。”
又沉默了。白无尘能想象江起现在什么样——大概率靠在办公室的椅背上，手指敲着扶手，眉头拧成一个不大不小的疙瘩。他不会发火，江起这个人很少发火，他只是会用那种让人不舒服的沉默来等着你解释。
但白无尘不想解释。
三秒，五秒，八秒。
“我明天飞上海，”江起终于开口，声音里听不出情绪，“晚上到杭州。”
不咸不淡的嗯了几声，电话挂了。
白无尘把手机扔回枕头底下，继续数天花板。
十二点，一辆黑色的商务车停在青旅门口。
白无尘坐在大厅的破沙发上打游戏，余光瞥见那辆车的时候，手指顿了一下。车门打开，下来的是个穿西装的年轻人，站在门口东张西望，表情像是走错了片场。
白无尘没动。
那人的目光扫过来，愣了一下，快步走近。
“白……白先生？”
白无尘抬眼，手里的游戏没停：“嗯。”
“江总让我来接您。”
“等我打完这局。”
西装男站在原地，手足无措地看着他。白无尘的手指在屏幕上飞快滑动，余光扫到那人掏出手机想打电话，才慢悠悠地站起来。
“走吧。”
车子穿过杭州湿漉漉的街道，开到西子湖边上一家酒店。白无尘被领进顶层的套房，门在身后关上，他才看清落地窗边站着的人。
江起穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，手里端着杯不知道是酒还是水的透明液体。听见动静，他转过身来，目光从上到下扫了白无尘一眼。
那双眼睛很黑，看人的时候总带着点审视的意味。二十五岁的年轻总裁，互联网新贵，财经杂志封面上的常客——但这些标签贴在江起身上，总让人觉得少了点什么。
少了那股子痞劲儿。
财经杂志拍不出他看人时的样子，也拍不出他笑起来时嘴角那道浅浅的纹路，上扬的眼尾漫不经心的勾着，他长得不算典型的好看，眉压眼，单眼皮，高鼻梁，脸是薄情的，眼睛却总是深情的样子。
“瘦了。”江起说。
白无尘把背包扔在地上，自顾自走到沙发边坐下。“你眼神有问题。”
江起没接话，端着杯子走过来，在他对面坐下。茶几上摆着一瓶酒，两个杯子，还有一碟切成小块的哈密瓜。
“吃过了？”
“嗯。”
“吃的什么？”
白无尘偏过头看他，嘴角弯起一点弧度，“江总什么时候改行做我妈了？”
江起盯着他看了几秒，忽然笑了。
他笑起来的时候眼睛会眯起来一点，看起来比平时好接近得多。但那笑意没到眼底，白无尘看得出来。
“行，”江起把杯子搁下，“不问。”
房间里安静了几秒。窗外能看见西湖的一角，灯光倒映在水面上，被夜风吹成一片碎金。
“这次打算待几天？”白无尘问。
江起靠在沙发上，手搭着扶手，姿态很放松。“后天走。”
“专程跑一趟？”
“顺便，”江起说，“上海有个会。”
白无尘点点头，没再问。
他知道江起在撒谎。从北京到上海再到杭州，绕这么大一圈，就为了睡一觉——这成本未免太高。但江起不说，他就不问。这是他们之间默认的规矩。
江起愿意说的，他听着；江起不愿意说的，他从来不打听。
就像江起也从来不问他为什么突然跑到杭州，住在那种一百二一晚的青旅里。
“洗澡去。”江起站起来，路过他身边的时候，手掌在他后脑勺上拍了一下，力道不轻不重。
白无尘没动，等江起进了浴室，才慢悠悠地站起来，走到窗边。
西湖的夜景很美，但他看了两眼就收回目光，低头去看自己的影子映在玻璃上。
二十四岁，没有固定工作，没有固定住处，被一个比自己大两岁的人包养着。说出去大概没人信——他看起来不像那种人，江起看起来也不像那种人。
但事情就是这样。
一年前在朋友的饭局上认识，江起坐在主位，话不多，但所有人都在看他脸色，存在感极强。白无尘坐在角落，有人来敬酒就喝一口，没人搭理就吃菜。吃到一半觉得无聊，起身去阳台抽烟。
江起不知道什么时候也出来了，站在他旁边，问他要了根烟。
后来江起说，那天晚上让他印象深刻的不是白无尘长什么样，是他递烟时候的样子——手指夹着烟盒递过来，眼睛看着别处，好像根本不在意接烟的人是谁。
“你不巴结人。”江起那天晚上这么说。
白无尘吐出一口烟，笑了。
“我凭什么巴结你？”
江起看了他一会儿，也笑了。
那之后就有了现在这种关系。
水声停了。
白无尘从窗边转身，走进卧室。
他们□□的时候话不多。
江起在床上不算温柔，但也不算粗暴。他有种恰到好处的掌控欲，知道怎么让人舒服，也知道怎么让人记住是谁在操他。白无尘大多数时候是懒的，懒得动，懒得叫，懒得装出什么享受的样子。
但他身体会骗人，江起每次都能发现——他咬着嘴唇不说话的时候，腿会自己缠上去；他偏过头不看人的时候，腰会往前送。
事后白无尘趴在床上，半边脸埋进枕头里，后背有一层薄汗。江起靠在床头掐着一根烟，手指偶尔伸过来，在他脊椎上慢慢划过去。
“杭州好玩吗？”
白无尘闭着眼睛。“还行。”
“都去哪了？”
“没去哪。”
江起的烟灰弹进床头的烟灰缸里。“那你这几天干什么了？”
“躺着。”
“在哪躺着？”
白无尘睁开眼睛，偏过头看他。江起没看他，眼睛盯着天花板，嘴角叼着烟，烟雾往上飘。
“青旅。”白无尘说。
江起的手指停在他后腰上。
“什么青旅？”
“就是那种，”白无尘又把脸埋回去，“一百二一晚的，六人间。”
沉默。
然后江起笑了，笑得肩膀都在抖。
“白无尘，你真是……”
他没说完，但白无尘知道他想说什么。江起给他租的房子在北京最好的地段，每个月往他卡里打的钱够普通人大半年工资。结果他跑到杭州住青旅六人间。
“有意思？”江起问。
“挺有意思的。”白无尘说，“隔壁床的大爷打呼噜，跟拖拉机似的。”
江起把烟按灭，翻身压过来。
“你是专门来气我的？”
白无尘被他压得喘不过气，偏过头躲他的呼吸。“你自己要来的。”
江起的嘴唇贴在他耳朵边上，声音低下去。
“下次跑远点。跑了我就不追了。”
白无尘没说话。
他知道江起说的是真的。江起这个人，看着什么都无所谓，实际上心里有条线。线内的人和事，他会花心思；线外的，连多看一眼都懒得。
而自己在线内还是线外，白无尘不确定。
也许是线内。毕竟江起专一，这一年多来身边只有他一个。
也许只是线边上。毕竟江起从来不说什么，不承诺什么，每个月按时打钱，像完成什么任务。
“想什么呢？”江起的嘴唇从他耳侧移到脖子上。
“想隔壁床的大爷。”
江起在他脖子上咬了一口，不轻不重。
白无尘嘶了一声，终于伸手推他的脸。“属狗的？”
江起抓着他的手腕按回枕头里，低头看他的眼睛。
卧室里没开灯，只有客厅的光透进来一点，刚好能看清彼此的脸。江起的眼睛在昏暗里显得更深，瞳孔很大，像能把人吸进去。
“白无尘。”他叫他的名字。
“嗯？”
江起看了他一会儿，忽然松开手，翻身躺回自己那边。
“睡觉。”
白无尘侧过身，看着他的后脑勺。
“江起。”
“干嘛？”
“你大老远跑过来，就为了睡一觉？”
江起没回头，但白无尘看见他的肩膀动了一下，像是在笑。
“不然呢？”
白无尘盯着他的后脑勺看了几秒，也笑了，翻过身去背对着他。
窗外有夜风吹过，窗帘轻轻晃动。两张后背之间隔着半米的距离，不远不近，刚刚好。
第二天白无尘醒的时候，江起已经走了。
床头柜上压着一张房卡，还有一张便签纸。江起的字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生。
“卡里打了钱，别住青旅了。”
白无尘把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
他躺回床上，盯着天花板发呆。这个房间的天花板没有裂缝，平整得像一面镜子，什么都照不出来。
手机响了。
不是电话，是消息。
江起：【醒了没】
白无尘盯着那三个字看了几秒，把手机扔到一边。
过了一会儿，手机又响了。
江起：【下午的飞机，走之前一起吃个饭？】
白无尘还是没回。
五分钟后。
江起：【醒了给我回个电话】
白无尘把手机捡回来，打了一行字发过去。
【不送了，一路顺风。】
发完又觉得太正式，补了一条。
【记得给我带特产。】
江起秒回：【北京什么没有？】
白无尘：【那你来杭州干什么？】
那边沉默了几秒。
江起：【睡觉。】
白无尘看着这两个字，嘴角弯了一下，不知道是笑还是别的什么。
他把手机放下，起床洗澡。热水冲在身上，昨晚的痕迹还没消，锁骨上有个浅浅的牙印。
白无尘对着镜子看了一眼，移开目光。
中午他在酒店楼下的餐厅吃饭，一个人坐靠窗的位置，点了三个菜。吃到一半，隔壁桌来了两个人，一男一女，女的穿着职业装，男的也是，坐下了就开始聊工作。
“江起那边怎么说？”
白无尘的筷子顿了一下。
“还能怎么说，老狐狸一只，不见兔子不撒鹰。”男的叹气，“合作方案改了好几版，他那边还是那句话——再考虑考虑。”
“听说他昨天来杭州了？”
“嗯，今天下午走。我约了中午吃饭，他助理说没时间。”
“来杭州干什么？”
“谁知道。这种大忙人，哪有闲工夫专门跑一趟。”
白无尘低下头，继续吃自己的饭。
下午两点，他退了房，背着包走出酒店。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他在门口站了一会儿，拿出手机打了辆车。
“师傅，去机场。”
司机从后视镜里看他一眼。“几点的飞机？”
白无尘想了想。
“还没买票。”
司机没再问，踩了油门就走。
机场人很多，白无尘在出发大厅站了一会儿，看着电子屏上的航班信息发呆。去北京的航班还有两班，一班四点半，一班七点二十。
他买了七点二十的。
然后在星巴克坐着，喝完了一杯拿铁，又喝了一杯美式。窗外有飞机起起落落，他盯着看了很久，也不知道自己在想什么，脑袋一抽给江起发了条消息。【我晚上飞北京。】
手机响的时候，天已经黑了。
江起：【在机场？】
白无尘看着这条消息，没回。
过了一会儿，他又发了一条。
江起：【你在哪？】
白无尘打字：【机场。】
江起：【哪个机场？】
白无尘：【萧山。】
那边又沉默了。
然后电话打过来了。
“几点的飞机？”
“七点二十。”
“我也是。”江起那边有点吵，像是在播登机广播。
“等着。”
电话挂了。
白无尘把手机揣回兜里，继续盯着窗外。停机坪上的飞机亮着灯，一架一架排队起飞，像一群发光的大鸟。
不知道过了多久，有人在他旁边坐下。
江起穿着昨天那件深灰色衬衫，头发有点乱，像是跑过来的。他坐下之后没说话，也没看白无尘，就跟他一起盯着窗外。
两个人就这么坐着，谁也没开口。
过了一会儿。
“白无尘。”
“嗯？”
江起转过头看他，目光落在他的侧脸上，停了几秒。
“怎么想今天飞北京？”
白无尘终于转过头，对上他的眼睛。
那双眼睛在机场的灯光下显得很亮，里面有点白无尘看不懂的东西。
“不知道。”他说。
这是真话。
他真的不知道。不知道为什么要来机场，不知道为什么要买回北京的票，不知道为什么要告诉江起自己在这里。
江起看了他很久。
然后他站起来，伸出手。
“走吧。”
白无尘看着那只手，没动。
“去哪？”
“北京。”江起说，“你不是买了票吗？”
白无尘还是没动，抬头看着他。
他把手往前伸了一点，离白无尘更近了。
白无尘盯着那只手看了一会儿，忽然笑了。
他没握那只手，自己站起来，背着包往登机口走。
走了几步，回头。
“走吧。”
登机的时候，白无尘才发现江起的座位在商务舱，他的在经济舱。江起站在舱门口看着他的登机牌，皱了皱眉。
“升舱？”
“不用。”白无尘从他身边走过去，“经济舱挺好，人多热闹。”
江起一把拉住他的手腕。
白无尘低头看了看那只手，又抬头看他。
“干嘛？”
江起没说话，把登机牌从他手里抽走，递给空姐。
“帮他升舱。多少钱都行。”
空姐愣了一下，职业性地笑了笑。“先生，我们帮您问一下还有没有空位——”
“不用问了。”白无尘打断她，把手腕从江起手里抽出来，“我就坐经济舱。”
他看着江起的眼睛，声音很平。
“你飞你的商务舱，我坐我的经济舱。到了北京各回各家。不就睡了一觉吗，江起，别搞得好像我们有什么似的。”
说完他转身就往经济舱走。
走了两步，又被拉住了。
这次江起拉得很紧，手腕被攥得有点疼。
“白无尘。”他的声音很低，只有两个人能听见，“你能不能别老跟我较劲？”
白无尘回过头，看着他的眼睛。
“我没跟你较劲。”他说，“我只是不喜欢金钱以外的交易。”
江起盯着他，眉头拧起来，像是想说什么，又说不出来。
广播又响了，催促未登机的旅客尽快登机。
白无尘把手腕抽出来，这次江起没再拦他。
他走进经济舱，找到自己的座位靠窗坐下，把背包塞进行李架，系好安全带，整个过程一气呵成。
窗外的停机坪灯光闪烁，一架飞机正在起飞。
过了一会儿，旁边有人坐下。
白无尘转头一看，愣住了。
江起靠在椅背上，翘着二郎腿，手里拿着本杂志翻来翻去，一脸若无其事的样子。
“你——”
“突然觉得经济舱也不错， ”江起头也不抬。
“我旁边的人和你换了？”
江起抬头似笑非笑的看了他一眼：“毕竟无痛升舱的机会可不多。”
白无尘看了他两秒，无语笑了。
他转回去看着窗外，嘴角的弧度还没消。
“神经病。”
江起翻杂志的手顿了一下，然后继续翻，没说话。
飞机起飞的时候，白无尘感觉到旁边的人动了动。他没转头，但余光看见江起的右手搭在扶手上，离他的左手只有一拳的距离。
飞机冲上夜空，杭州的灯火在脚下越来越小，最后被云层遮住。
白无尘闭上眼睛，忽然想起那天在青旅的天花板上看到的那条裂缝。蜿蜒曲折，像一条虫子。
