下一章 上一章 目录 设置
31、清柠汽水 "唉……” ...
-
"唉……”
空调滴水声像坏掉的节拍器，林一辰趴在餐桌上戳着半颗卤蛋。Ace站在阳台晾衣服的背影被夕阳拉得很长，衣角沾着上午研究卫生间水管时蹭到的铁锈。
“林一辰，你的手机在阳台花盆后面震了三次。”Ace夹着晾衣杆回头，“我帮你拿过来吗？”
“不用！”林一辰猛地跳起来，膝盖撞到桌角疼得龇牙咧嘴——他刚刚和Ace说话，一不留神就把手机落在那了。
“你千万别碰！”因为锁屏壁纸是上周偷拍的Ace做饭的照片。
苏雨发来的消息在屏幕上倔强地闪烁：「今晚七点，社区中心有家电免费维修活动，我帮你和Ace报了名。」
附带一张宣传海报。
林一辰盯着海报上“家电义诊”四个字，仿佛看到苏雨面无表情敲下这行字的样子。正要回绝，唐浩的电话杀了进来：“林一辰！我把我家微波炉拆了！现在装不回去怎么办！”
“你拆它干嘛？！”
“我不是要测试Ace的修理能力嘛！”唐浩那边传来螺丝刀落地的声音，“快来救命，我妈晚上要热红烧肉！我在晚上那个活动那儿等你。”
“唉……服了你了。”林一辰撤回聊天框打出的字，转头看见Ace兴奋的笑容：“我想去，我能现在就去吗？”
“当然，”林一辰忽然后悔自己一开始想拒绝的想法，“你快去吧，我把唐浩要的零件找到稍后就来。”
当林一辰扛着微波炉零件冲进社区中心时，Ace正在帮同一公寓楼的王奶奶调试收音机。老式牡丹牌收音机沙沙响着，他屈起指节轻敲外壳的姿势，像在叩问过去尘封的岁月。
“小辰啊，”王奶奶突然拉住林一辰，“你这朋友哪儿找的？比我家那个只会打游戏的孙子强多了。”
Ace抬头微笑：“就是他教会我怎么修这些的。”
林一辰差点被口水呛到——他明明只教过Ace怎么在拼多多买最便宜的零件。
另外，唐浩的微波炉成了全场焦点。
Ace现场借来一个女娃娃的发卡，用来代替丢失的保险丝，修好时围观的大叔们齐齐鼓掌。林一辰蹲在旁边递工具，忽然发现Ace把每个零件摆放的角度都和他平时习惯的一模一样。
“你学我？”他忍不住问。
“这样你接手时会更顺手。”
回家的路上起了风，Ace的黑色长外套在风中飞舞。林一辰盯着他高挑的背影，突然说：“去便利店买汽水吧。”
林一辰在经典可乐和网红白桃味之间犹豫时，Ace已经拿了两罐青柠汽水——上周烧烤时林一辰多喝了两口的那种。
“你怎么知道……”
“易拉罐环朝向右手拇指最舒服的角度。”Ace用指甲轻轻扳开拉环，“要试试吗？”
气泡涌出的声音像心跳，林一辰接过汽水时碰到他冰凉的手指。路灯突然亮起来，Ace睫毛上的光晕让他想起实验日志里那句“林一辰的眼睛颜色”。
苏雨的电话来得猝不及防：“微波炉修好了？”
“修好了，但是唐浩又拆了电饭煲……”
“明天来我家，唐浩也来。”苏雨打断他，“有东西给你们看。”
林一辰望着挂断的电话发呆，Ace忽然伸手摘掉他头发上的纸屑，那是刚刚在社区中心有孩子把海报撕了粉碎撒在天上，刚好有一小块落在他头上，“苏雨在悄悄帮我们。”
“帮我们什么？”
“帮你确认我的心。”
林一辰手一抖，汽水洒在鞋面上。Ace蹲下身用手帕擦拭时，他盯着那个发旋想，幸好Ace没有启用扫描仪，否则他一定能检测到自己超速的心跳。
第二天在苏雨家，林一辰看到了令他血液凝固的东西——三块贴着标签的硬盘，分别写着“学习记录”“情感模块”和“特别关注”。
“这是从Ace文件夹里粘贴出来的。”苏雨敲了敲“特别关注”硬盘，“看看吧？”
Ace突然按住硬盘：“不要，这是我的隐私。”
“你备份在他电脑桌面里的隐私？”苏雨挑眉，“上个月你偷偷升级了林一辰的宽带套餐，就为了更快同步这些数据。”
林一辰鬼使神差地插上硬盘。
文件夹里没有他想象的深情告白，只有无数个以日期命名的txt文档：
【2024.09.12】辰说梦话要吃香菜。我去厨房洗了一棵塞进他嘴里。
【2024.09.29】辰打游戏输了三局后耳尖会发红，我猜他玩得很不开心。
【2024.10.17】辰的洗发水换成薄荷味了。
最新文档停留在昨天：【2024.11.21】辰盯着我的背影看了17分28秒，心跳均值提升22%。
唐浩凑过来瞄了一眼，发出公鸡打鸣般的笑声：“这什么AI版暗恋日记！”
林一辰红着脸要拔硬盘，Ace却突然开口：“这些不是程序设定的记录。”他垂着眼睫，“是我手动输入的。”
苏雨抱臂靠在窗边：“他的记忆存储区有自动归档功能，但这些……”她指了指密密麻麻的文档，“是他刻意存在你电脑里的。”
林一辰感觉有只蝴蝶在胃里扇翅膀，他张了张嘴，却听见自己问：“……为什么？”
“因为害怕忘记。”Ace的声音放得很轻，“机体溶解后，基础记忆库也会被格式化。但这些……”他指尖抚过硬盘外壳，“是我想永远记住的东西。”
唐浩悄悄拽着苏雨退出房间，苏雨被拉得站不稳，给了唐浩一脚，老旧木门发出悠长的吱呀声。
洒进屋子里的阳光把档案盒的影子拉得很长，林一辰看着Ace衬衫的头一颗纽扣——空调开得很足，那里的皮肤泛着红晕。
“你知道人类怎么保存重要回忆吗？”他忽然说。
Ace摇头。
林一辰掏出手机，镜头微微颤抖：“笑一个？”
Ace下意识扬起程序设定的完美微笑，却被林一辰伸手戳了戳嘴角：“要这种。”他扯出个傻气的笑容，眼尾挤出浅浅的纹路。
当Ace学着皱起鼻子笑时，林一辰按下了快门。模糊的取景框里，两个歪扭的笑容重叠成暖冬太阳的光斑。
晚上洗落满灰的电风扇时，Ace忽然问：“为什么人类喜欢拍照？”
林一辰咬着一块巧克力含糊道：“因为有些瞬间太美好，怕大脑记不住。”
“那你可以多拍点。”Ace转动扇叶，月光从缝隙漏进来，“我的云端空间还有很多。”
林一辰差点把整个巧克力吞下去。他假装低头找工具，却瞥见Ace把换下来的旧电容放进饼干盒——那里面已经存着烧焦的电阻、生锈的螺丝，还有半枚褪色的冰箱贴。
满满都是他们过去经常研究的东西。
窗外飘来烧烤摊的烟火气，林一辰哼起走调的歌。Ace安静地听着，把歪掉的扇叶一点点掰正。
此刻他们都不再需要证明什么，因为生锈的零件记得，硬盘里的文字记得，冬夜的风记得——有人把一场心动画成了永不格式化的秘密。
