25、哦 时帆下 ...
-
时帆下火车的时候，脚刚踩上站台，就觉出不一样了。
空气是干的，带着一点凉意，不像之前那座城市，七月的风裹着潮气，黏在皮肤上甩不掉。他站在站台上吸了一口气，胸腔里灌进来的风清清爽爽的，像是秋天提前到了。
他拎着行李跟着爸妈往外走。火车站不大，灯光昏黄，和之前那座城市亮如白昼的出发大厅完全不同。出站口有几个男人围上来，手里举着纸牌，嘴里喊着“打车吗打车吗”。时帆爸爸摆摆手，“不要不要”，拎着箱子从人堆里挤出去。
赵晓丹踮起脚往人群外面张望，忽然挥了挥手。“这！”
时帆顺着她的视线看过去。一个男人正从停车场那边走过来，穿着POLO衫和灰色西装裤，头发梳得整整齐齐，乍一看像年级主任。但舅舅不是年级主任，他是做生意的，而且做得还不错。
“姐！”舅舅走过来，一把接过赵晓丹手里的行李，又伸手去拿时帆爸爸的，“累坏了吧。”
“没那么累，一路都睡过来了。”赵晓丹的声音比之前轻快了些，像是回到了自己熟悉的地方，整个人都松下来了。
舅舅转过头，目光落在时帆身上。
“舅舅好。”时帆说。
舅舅上下打量了他一遍，眼睛亮了一下。“时帆都这么大了，”他边走边说，语气里带着点感慨，“上次见你的时候，还这么小一只。”他比了个高度，到自己腰的位置。然后他笑了笑，又补了一句：“现在比我都高了。”
时帆没接话，拎着行李跟上去。他不知道该说什么。这个人是舅舅，但他几乎不认识他。上一次见面是什么时候？他想了半天，没想起来。
“车在那边。”舅舅指了指停车场方向。
上车之后，舅舅和爸妈聊了一路。说家里的事，说工作的事，说老家的变化。谁家结婚了，谁家搬走了，谁家小孩考上了什么学校。时帆坐在后座靠窗的位置，把窗户开了一条缝。风从缝隙里挤进来，带着陌生的味道——像是刚下过雨后的泥土和草混在一起的气味。
他听着前面三个人说话，声音混在一起，嗡嗡的，像背景音。他听不太懂他们在说什么，也听不太懂那些名字。这是他们的世界，不是他的。
他靠在椅背上，看着窗外。路灯一盏一盏往后退，光晕在玻璃上拉成一条一条的线。陌生的街道，陌生的楼房，陌生的路牌。他在这座城市里什么都不认识，什么都不是他的。
时帆突然想到了什么，拿出手机，点开宋佑一的对话框。光标在输入框里闪了两下。他打了一行字：“我到了。”
发出去之后他看了一眼时间，快十二点了。宋佑一应该已经睡了。他把手机屏幕按灭，放在腿上。
手机震了一下。
“收到！”
时帆嘴角弯了一下。他想象宋佑一打这两个字的样子——窝在被子里，手机举在眼前，眯着眼睛看屏幕，打完“收到”觉得太短了，又加了个感叹号，然后心满意足地按发送。
他回了一条：“还没睡？”
“嗯，刚回来。”
“去哪了？”
“和林爽出去，吃了个饭。”
时帆盯着“和林爽出去”这几个字。林爽，他认识的。吃个饭，很正常。但他的手指还是没忍住。
“吃个饭都这么晚吗？”
发出去之后他盯着那行字，觉得好像哪里不对。像是在质问，又像是在查岗。他刚要补一句什么，宋佑一回了：“不算晚吧”
四个字，后面跟了个句号。不是问号，不是感叹号，就是一个平平无奇的句号。时帆盯着那个句号看了两秒，回了一个“哦”。
然后就没然后了。
对话框安安静静的，宋佑一没再回。时帆等了一会儿。屏幕暗下去，他按亮。又暗下去，又按亮。还是没回。
他盯着那个孤零零的“哦”，越看越觉得像一堵墙。他把对话框往上翻，看着自己发的那句“吃个饭都这么晚吗”——语气像他妈。又看了看“哦”——语气像他爸生气的时候。他把自己逗笑了，笑了一下又觉得不对，赶紧收住。
他打了一行字：“确实不算晚。”盯着看了两秒，删了。人家都懒得回了，他还在这解释“确实不算晚”，像在挽尊。
又打：“我没有想管你的意思。”更怪了。人家根本没说他管，他自己跳出来解释，显得更心虚了。删了。
又打：“你不要想多，我只是问问。”这也太此地无银了。删了。
他在心里骂了自己一句：时帆，你是不是有病。
窗外路灯还在往后退，舅舅和爸妈还在聊天，但他一个字都没听进去。他靠在椅背上，盯着车顶，觉得自己是不是有病。人家回个消息他就高兴，人家不回他就慌。人家跟朋友吃个饭他都要问几点回来的。他算老几？
手机在口袋里安安静静的。
他闭上眼。算了。不回了就不回了。本来就是自己问太多了。
车子拐进一条小巷，舅舅说快到了。时帆睁开眼，看着窗外。陌生的街道，陌生的房子，陌生的路灯。他掏出手机看了一眼，屏幕亮着，没有新消息。他把它塞回去，拎起背包，准备下车。
车停在一扇铁门前。门不大，漆有点旧，旁边挂着一盏灯，昏黄昏黄的。院子里有棵石榴树，时帆记得，小时候来的时候，姥爷会从树上摘石榴花给他。
姥姥站在门口，穿着一件碎花的短袖，头发全白了，比时帆上次见的时候又瘦了一些。她身后站着舅妈，围着围裙，手在围裙上擦着，看见车停下，往前迎了一步。
舅舅还有一对双胞胎，是一男一女，比时帆小三岁，但他们不在这里，可能是已经睡着了。
赵晓丹第一个下车。姥姥看见她，嘴唇抖了一下，眼泪就下来了。赵晓丹也哭了，两个人抱在一起，肩膀一抖一抖的。时帆爸爸拎着行李站在旁边，叫了一声“妈”，姥姥点点头，擦了擦眼睛，又看向时帆。
“姥姥。”时帆走过去。
姥姥看着他，眼泪又涌出来。她伸手摸了一下时帆的脸，手指粗糙，带着点凉。她没说话，就那样看着他，从上看到下，又从下看到上，像是要把这几年没看见的，都补回来。
“姥姥想你了。”她的声音沙沙的，带着哭腔。
时帆想起那些年，爸妈不在的时候，每个月都是姥姥给他生活费，汇到他卡上。偶尔打电话，姥姥问他还好吗，他说好，姥姥说那就好。然后两个人都不说话，就那么沉默着。他知道姥姥想多听一会儿，但他不知道该说什么。
“姥姥，我也很想你。”时帆伸出手，轻轻抱了抱她。姥姥很瘦，抱在怀里轻得像一把骨头，肩膀硌着他的手臂。
舅妈在旁边说进屋说，拉着赵晓丹的手往里走。
进屋之后，舅妈去厨房热饭。时帆在沙发上坐下，姥姥拉着他的手不放。灯光下，他看清了她的脸，比记忆里老了很多，脸上的皱纹深了，手背上的青筋凸起来了。
“瘦了，”姥姥说，又摸了摸他的脸，“没好好吃饭吧？”
“吃了。”
“骗人。你看你这脸，以前还有点肉。”姥姥说着说着又要哭。她摸了摸时帆的头发，又摸了摸他的肩膀。
她的手停在他肩膀上，轻轻按了按。“苦了你了。”她说，声音很轻，轻得像怕说重了会弄疼他。
时帆摇摇头。姥姥看着他，眼睛里有泪，但没再流下来。她只是看着他，一直看着。
饭端上来了。姥姥坐在旁边看着他吃，自己不动筷子，时不时往他碗里夹一筷子菜，好像怕他吃不饱似的。
吃完饭，姥姥安排房间。舅妈早就打扫过了，二楼一间给赵晓丹和时帆爸爸，一楼有一间小客房，给时帆。“你舅妈把床单都换了新的，”姥姥说，“你看看还缺什么。”时帆说不用了。
他拎着背包走进那间房。不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，被子有阳光晒过的味道。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻晃，能看见院子里的石榴树。
他把背包放在桌上，在床上躺下来。床有点硬，枕头有点矮，被子盖在身上轻轻的。他掏出手机，屏幕亮着，他看到聊天框里突然多了一个消息。
“晚安。”
时帆看了一眼时间，二十二分钟前发的。他刚才在吃饭，没听见。他回了一个“晚安”，把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼睛，很快就睡着了。
可能是今天太累了吧。
他做了个梦，他梦见宋佑一拉着他的手在跑。很紧，攥得他手指发疼。后面有脚步声，很多，很重，像雨点砸在铁皮上。他回头看——黑压压的一片，脸是灰的，眼窝是空的，手伸着，指甲又长又黑。
他转回头，手空了。宋佑一不见了。
他停下来，站在原地，四周什么都没有，只有脚步声越来越近。他想喊，喊不出来。他想跑，腿动不了。脚底下忽然一绊，膝盖磕在地上，疼得他眼前发白。一只手抓住他的脚踝，凉的，像冰。他被往后拖，指甲抠进肉里，地面磨着他的下巴。更多的手伸过来，抓他的胳膊，抓他的衣服，抓他的头发。他想喊，喉咙里发不出声音。那些脸凑近了，灰的，空的，张着嘴，黑漆漆的洞。
他无法挣脱。
作者有话说
第25章 哦