1、三十六 ...
-
凌晨一点四十七分，林知然盯着电脑屏幕上的光标，它在那里一闪一闪，像是在嘲笑她。
星期五的深夜，项目报告的最后一页，她已经改了三遍，但总觉得哪里不对。客户要求下周一提交，她估计至少还要两个小时。其实她可以不熬夜的。周六周日两天，慢慢改也来得及。但她不想。后天是她三十六岁生日。她想给自己一个礼物——一个完全不碰电脑的周末。
这个想法是昨天晚上突然冒出来的。那时候她正在回复一封邮件，手指悬在键盘上，突然觉得无比疲惫。不是身体的累，是一种从骨子里渗出来的倦怠。她已经想不起来，上一次完整的、什么都不做的周末是什么时候了。好像从来没有过。就算没有紧急的工作，她也会习惯性地打开电脑，刷一刷邮件，看一看消息。好像不看就会错过什么，不看就会被落下。
但这个周末，她想试试。
三十六岁了。
她想给自己放两天假。哪怕只是两天。
林知然住在海庭的一栋新楼里，三十二层，三十多平米的一居室。窗户正对着海湾的方向，但这个时间，对面港岛那边的灯光已经暗下去大半，只剩下几栋写字楼还亮着零星几层——和她一样的人，大概。
她端起马克杯，喝了一口咖啡。凉的。不知道什么时候放在那里的。她把杯子放下，揉了揉眼睛。眼睛很干，有点刺痛。最近这种感觉越来越频繁，上次体检医生说是干眼症，让她少看屏幕。少看屏幕？她苦笑了一下。她的工作就是对着屏幕。写方案、做报告、回邮件、开会。一天下来，除了睡觉的几个小时，眼睛几乎没离开过屏幕。而且睡觉的时间也越来越少了。今晚本来可以早点开始的。但下午临时开了个会，然后又处理了几封邮件，等她终于坐下来改报告，已经是晚上九点了。
没问题。
她最擅长说这三个字了。从二十二岁到现在，十四年，她说了无数次"没问题"。
没问题，这个项目我来跟。
没问题，周末加班可以。
没问题，我今晚就改好。
没问题，deadline 提前没关系。
她一直是那个"没问题"的人。领导喜欢她，客户信任她，同事觉得她靠谱。可是现在，凌晨快两点，她一个人坐在家里的书桌前，改着第三遍的报告，突然很想问自己一句：真的没问题吗？
港城的冬天不算冷，但凌晨还是有点凉意。她裹了裹身上的针织开衫，又喝了一口凉咖啡。应该起来热一下的。但她没动。不想动。她就那样坐着，盯着屏幕，手指放在键盘上，但敲不出字来。这种感觉最近越来越频繁。不是不会写，是不想写。不是没能力，是没动力。像是有什么东西在她身体里慢慢熄灭，她能感觉到，但说不清是什么。
以前不是这样的。
刚来港城那几年，她浑身都是劲儿。每天早上睁开眼睛就想着今天要做什么，晚上躺在床上会想着明天要怎么更好。那时候加班也不觉得累，觉得一切都有意义。什么时候开始变的呢？她想不起来。也许是三十岁那年。也许是三十三岁升职之后。也许是更早，只是她一直不愿意承认。她只知道，现在的自己，和当年那个拿着港城研究生offer、兴冲冲跟男朋友说"我要走"的女孩，已经是完全不同的人了。那个女孩眼里有光，觉得未来有无限可能。而现在的她，坐在凌晨两点的黑暗里，眼睛干涩，肩颈酸痛，心里是一片灰蒙蒙的虚无。
桌上的体检报告放在那里，白色的封面，右上角印着体检中心的logo。昨天去拿的。护士小姐很专业，逐项给她解释，语气温和却带着一种公式化的关切。
"胆囊息肉，1.2厘米，建议手术切除。这个尺寸有一定风险，早点处理比较好。"
"颈椎曲度变直，长期伏案工作导致的，要注意姿势，多活动。"
"维生素D偏低，建议补充，多晒太阳。"
"焦虑量表显示中度，建议调整作息，必要时寻求专业帮助。"
她听着，点头，说好的好的，我会注意的。出了体检中心，她把报告塞进包里，就没再看过。三十六岁的身体，像一台开始报警的机器。她想起小时候，妈妈总说"身体是革命的本钱"。那时候觉得是老土的话，现在才明白是真的。可是明白了又怎么样呢？报告下周一还是要交。下周的会还是要开。这个月的KPI还是要完成。她不能停下来。或者说，她不敢停下来。停下来了，然后呢？她已经在这条路上走了十四年，除了继续走，还能怎样？
但至少这个周末，她想停一停。
哪怕只是两天。
凌晨两点半。她终于把报告改完了。检查了一遍，没有错别字，数据也对得上。她把文件另存为"Final_v4"，看着这个文件名，想笑。从业这么多年，她早就学会了一个潜规则：永远不要把文件命名为"Final"，因为一定还会有修改。所以她的文件夹里永远是Final_v1，Final_v2，Final_v3……最多的一次，改到了Final_v11。那次改完她在卫生间哭了五分钟，洗了把脸，然后继续开会。没人知道她哭过。在公司，她永远是那个专业、冷静、搞得定的林知然。只有她自己知道，那个专业的外壳下面，是一个已经精疲力竭的人。
她打开邮箱，设置了定时发送：周一早上九点半。这样看起来就像是一个正常人，周一早上到公司，从容地发出去。没人会知道她周五熬了一整夜。这就是成年人的体面吧，她想。把所有的狼狈都藏在背后，展示出来的永远是光鲜的一面。但至少，她换来了一个周末。一个可以不碰电脑的周末。一个三十六岁的生日礼物。
林知然站起来，走到窗边。海湾的方向是黑的，只有几点船的灯光在晃动。她看着那些光点，不知道为什么想起了刚来港城的第一个晚上。那是十四年前的八月。她一个人拉着行李箱，从机场坐大巴到清澳。在那里和两个素未谋面的女生合租——都是网上认识的同校生。一套三房的旧公寓，一个住主卧，一个睡客厅隔出来的小间，她住次卧。月租四千五，已经是友情价了。
第一晚她在那张窄窄的床上睡不着，兴奋得心跳很快。窗外是陌生的街声，空调嗡嗡响着，她觉得一切都是新鲜的，一切都充满可能。她想，这是属于我的城市了，我要在这里闯出一片天。十四年过去了，她确实闯出了一片天。年薪七位数、外企区域区责任、行业口碑；简历上写出来，漂亮得很。从清澳的合租屋搬到了海庭的独立公寓，三十多平米，自己住，多少人羡慕。可是此刻站在窗前，看着港城的夜色，她感受到的不是满足，不是骄傲，而是一种说不清的空洞。就像一个人跑了很久很久的马拉松，终于跑到了终点，却发现奖杯是空的。或者说，她根本不知道终点在哪里。她只是一直在跑，一直在跑，停不下来。
她回到书桌前，看着屏幕上"已设置定时发送"的提示 - 周一早上九点半。
周末的这两天，她可以做什么呢？后天是生日。三十六岁。第三个本命年。她想了想，好像没有什么特别想做的事。以前生日会约朋友吃饭，但这几年越来越懒得组织。大家都忙，凑时间太麻烦，最后往往变成微信群里的一串"生日快乐"，然后就没有然后了。
也好，她也不想热闹。就自己待着吧。睡个懒觉，看个电影，点个外卖。多奢侈啊。一个什么都不做的周末。
关掉电脑，林知然在黑暗中坐了一会儿。护士的话又浮现在脑海里："焦虑量表显示中度，建议调整作息，必要时寻求专业帮助。" 专业帮助。她知道那意味着什么。心理咨询，或者更严重的，精神科。她没那么严重吧？只是累了。只是……有点迷茫。三十六岁了，她想，人到了这个年纪，是不是都会这样？工作稳定了，收入够用了，该有的好像都有了。但快乐呢？她不知道什么是快乐。她只知道累。无边无际的累。
凌晨三点二十分，林知然躺在床上，睁着眼睛，睡不着。脑子里像是有一万只蚂蚁在爬，乱糟糟的。
最近她总是做一个梦。梦里她在跑，拼命地跑，但怎么也到不了终点。周围的人都在催她，快点，快点，再快点。她跑得肺都要炸了，但腿越来越沉，越来越沉——然后她就醒了。每次醒来，枕头都是湿的。不是哭，是出汗。她知道那是焦虑的躯体化反应。她什么都知道。但知道有什么用呢？迷迷糊糊中，她终于睡着了。梦里，她又在跑。但这次不一样。这次她跑着跑着，突然停了下来。周围的人继续催她：快点，快点，你要掉队了。但她没动。她站在那里，看着其他人从她身边跑过去，感到一种奇异的平静。然后她听到自己的声音，很轻，很轻："我不跑了。"
她醒了。
窗外已经是周六的清晨，港城的阳光照进来，落在桌上的体检报告上。她躺在床上，看着天花板，想着梦里那句话。
我不跑了。
这四个字在她心里回响，像一颗种子，悄悄地，悄悄地，开始发芽。
明天就是生日了，三十六岁。她不知道这一年会发生什么，但此刻，她只想好好休息。什么都不想，什么都不做，就让自己，停一停。
作者有话说
第1章 三十六