1、无家之人 淮鄠的过往 ...
-
淮鄠这个名字，是妈妈取的。
那时巷子口的老槐树每年春天都开得泼泼洒洒，雪白的花串垂到墙上，风一吹就簌簌往下掉。妈妈淮允莲总爱抱着他坐在门槛上，指尖划过户口本上那个笔画复杂的字，声音软得像棉花：“鄠是户邑，有门有窗，有烟火气，以后咱们就守着这个家，稳稳当当地过。”
淮鄠那时候刚上小学，背着印着小熊的书包，每天放学就往家冲。爸爸在汽修厂上班，回家时工装口袋里总塞着大白兔奶糖，甜得能把牙齿粘住；妈妈在菜市场摆小摊，傍晚收摊时，竹篮里总会躺着几颗被压软的草莓，是摊主们额外送的，她自己舍不得吃，全塞给淮鄠。他们住的老房子墙皮掉得斑驳，雨天要在床头摆三个搪瓷盆接水，盆底的锈迹像幅奇怪的画，但淮鄠觉得那是全世界最暖的地方——爸爸修自行车时哼跑调的歌，妈妈择菜时和邻居阿姨搭话，他趴在小板凳上写作业，铅笔尖在纸上戳出星星点点的光，混着窗外的蝉鸣，把日子泡得软软的。
变故是从爸爸鄠眈开始酗酒那天起的。
先是汽修厂的活儿少了，鄠眈回家的时间越来越晚，身上的机油味被浓烈的酒精味盖过。第一次动手是在一个冬天，妈妈劝他少喝点，他挥手就把桌上的碗扫到地上，瓷片溅到淮鄠脚边，他吓得缩到门后，看着鄠眈揪着妈妈的头发往墙上撞，妈妈的哭声像被掐住的猫，细细的，却往人心里钻。
从那以后，家里的安静成了奢侈品。
淮鄠开始怕听见钥匙插进锁孔的声音。有时是半夜，他正睡得迷迷糊糊，突然被摔东西的巨响惊醒，紧接着是妈妈压抑的呜咽和爸爸的咒骂。他不敢哭，只能用被子蒙住头，手指死死抠着床单，直到天亮时，才能看见妈妈眼角的淤青被粉底盖得浅浅的，却盖不住她笑起来时嘴角的僵硬。有次他撞见妈妈偷偷抹药，背上青一块紫一块，像被暴雨打过的茄子，他扑过去抱住妈妈的腰，眼泪砸在她衣服上，妈妈却反手捂住他的嘴，声音抖得像秋风里的叶子：“别让你爸听见，他不是故意的，他太累了。”
他信了，直到那个暴雨倾盆的夏夜。
雷声像滚过屋顶的巨石，淮鄠缩在被子里数羊，数到第三十七只时，楼下突然传来邻居张叔的吼声：“你打女人算什么本事！”紧接着是玻璃破碎的脆响，桌椅倒地的闷响，还有鄠眈像野兽一样的咆哮。他光着脚冲下楼，楼梯扶手凉得刺骨，客厅里一片狼藉——妈妈被推倒在墙角，额角渗着血，头发凌乱地贴在脸上；鄠眈举着个啤酒瓶，瓶口的碎碴闪着寒光；而张叔，那个总给他塞糖吃的张叔，倒在玄关处，胸口插着半截断了的桌腿，血顺着地板缝往四周漫，混着门口灌进来的雨水，在灯光下泛着诡异的红。
警笛声刺破雨幕时，鄠眈被两个警察按在地上，脸贴着冰冷的瓷砖，嘴里还在骂骂咧咧：“贱人……都是你们逼我的……”妈妈冲过来抱住他，指甲几乎掐进他的胳膊，反复说：“别看，小鄠，闭上眼睛，别看……”可他闭不上眼，张叔睁着的眼睛像两盏熄灭的灯，死死钉在他脑子里。
鄠眈被带走的那天，警车停在巷口，整条街的人都扒着门缝看。有个阿姨在背后戳他脊梁骨：“就是这孩子爸，心狠手辣的……”另一个声音接话：“上梁不正下梁歪，以后不定是什么货色。”淮鄠攥着妈妈的衣角，指甲掐进掌心，却没敢回头。
家里的东西开始一件件消失。先是鄠眈的工具箱，然后是妈妈陪嫁的缝纫机，最后是那台用了十年的彩电。妈妈背着大包小包去典当行，回来时裤脚沾着泥，眼圈总是青的，却会变戏法似的从兜里掏出颗糖，塞进他手心：“等妈妈还完钱，咱们就去租个带阳台的房子，给你养只猫。”
淮鄠想起肥锅。那只三花流浪猫是在一个雪天钻进他家楼道的，瘦得只剩一把骨头，却总爱往他脚边蹭。他偷着从家里匀出点食物，在楼梯间给它搭了个纸箱窝，给它取名“肥锅”——盼着它能胖得像口圆滚滚的锅。肥锅很通人性，知道他怕黑，会在他放学回家时蹲在巷口等，看见他就竖起尾巴蹭他裤腿；也知道他爸的脚步声，只要听见那沉重的、带着酒气的动静，就立刻弓起背炸毛，挡在他身前。
最后一次见肥锅，也是个醉醺醺的夜晚。
鄠眈摔碎了第三个酒瓶，猩红的眼睛瞪着缩在墙角的淮鄠，皮带“啪”地抽在地上，扬起的灰尘里混着酒气。他吓得浑身发抖，连喊“妈妈”的力气都没有，眼看皮带就要落下来，纸箱窝里的肥锅突然像道橘白相间的闪电冲出来，尖利的爪子狠狠挠在鄠眈手背上。
“畜生！”鄠眈的怒吼像炸雷。
淮鄠只记得一片混乱的踢打声，肥锅凄厉的惨叫像指甲刮过玻璃，刺得他耳膜生疼。等他反应过来时，鄠眈已经摔门进了卧室，而肥锅蜷缩在他脚边，原本油亮的皮毛被血浸透，肚子上一道深长的伤口翻着红肉，呼吸越来越弱，圆睁的眼睛里映着他的脸，像两汪逐渐干涸的水。
血。
到处都是血。
温热的、粘稠的血蹭在他手背上，腥甜的气味钻进鼻腔，像无数根细针扎进脑子里。他眼前一黑，栽倒在地，晕过去前最后听见的，是妈妈慌乱的哭喊和肥锅最后一声微弱的呜咽。
淮鄠低下头，看着自己微微发颤的手指，突然觉得妈妈那句“养只猫”，像根藏在棉花里的针，轻轻一碰，就疼得让人喘不过气。
淮允莲去监狱看过鄠眈一次。回来那天，她坐在空荡荡的出租屋地板上，背对着他，肩膀抖得像风中的纸片。淮鄠走过去，看见她手里捏着张揉皱的纸条，上面是鄠眈歪歪扭扭的字：“把钱给我打点过来，不然我就告诉别人，你儿子是个野种。”妈妈突然捂住脸，哭得浑身发抖，像个被抢了糖的孩子。
再后来，淮鄠是被隔壁的王奶奶摇醒的。
出租屋的门大敞着，清晨的风灌进来，吹得桌上的纸条哗啦响。那是妈妈留下的最后一行字，墨迹被眼泪晕开了一角：“小鄠，钱在枕头下，忘了淮鄠，忘了这里，好好活。”枕头下有个蓝布包，裹着几张皱巴巴的钞票，还有张存折，上面的数字刚好够他交半年学费。
殡仪馆的人来收妈妈遗体时，淮鄠没哭。他站在楼道里，听着王奶奶跟人说：“可怜啊，男人杀人，自己寻了短见，就剩这孩子……”另一个声音叹着气：“也怪她命苦，摊上那么个男人，现在好了，一了百了。”他突然觉得冷，从里到外的冷，像掉进了冰窟窿。
鄠眈在狱里病重抢救回来的消息，是居委会的人来通知的，语气平淡得像说今天天气不错。那天淮鄠刚放学，走到巷口就被几个同学拦住了。带头的男生推了他一把：“杀人犯的儿子！离我们远点！”有人捡起地上的石子砸他：“你爸杀了人，你是不是也想杀人？”他攥紧书包带，指甲几乎嵌进木头里，那些话像针一样扎进耳朵，比鄠眈摔东西的声音更刺耳。
淮鄠开始被孤立。
课桌被人画上叉，课本上写满“杀人犯”，体育课分组时，所有人都绕着他走。有次他去食堂打饭，打菜的刘阿姨（是张叔的妻子的朋友）故意把勺子往他饭盒上一磕，菜汤溅了他一身：“哟，还敢来吃饭啊？不怕遭报应？”他没说话，端着饭盒走到角落，一口一口往下咽，饭菜在嘴里像沙子一样糙。
离开那天，淮鄠没带任何东西，除了那个蓝布包。走到巷口时，他回头看了一眼，老槐树的花早就谢了，光秃秃的枝桠在风里晃，像只伸向天空的手。他摸了摸口袋，里面是空的，妈妈最后塞给他的那颗糖，早就被他捏化了。
他在心里对自己说：淮鄠已经死了。
从今天起，他是许浣。
一个没有家，也没人认识的，许浣。
作者有话说
第1章 无家之人