2、波折与转机 看许浣谋生 ...
-
退学时，许浣把高一课本的最后一页折了个角。
班主任在办公室里叹气，说他本该是能冲重点的苗子，他却只是把退学申请推过去，指尖在“许浣”两个字上磨出薄茧。债款催得紧，妈妈留下的存折数字像沙漏里的沙，眼看着就要见底。他试过在餐馆洗盘子，可工钱刚到手，就会被催债的人堵在巷口抢走大半。有次餐馆老板对着电话骂“杀人犯的儿子还想躲”，他攥着钢丝球的手猛地收紧，塑料棱嵌进掌心，血珠混着洗洁精泡沫滚进污水里。
离开那座城市时，帆布包轻得像空的。火车驶过凌晨的铁轨，他趴在车窗上看月亮，觉得自己像片被风吹走的落叶，不知道要飘向哪里。
新城市的冬天冷得钻骨。
许浣在桥洞下蜷过，在24小时便利店的暖风口蹲过，白天捡空瓶换馒头，晚上就借着路灯翻那本折角的数学笔记。路过街角的琴行时，他总会停下脚步——里面的钢琴声像裹着棉花的阳光，能暂时烫暖冻僵的耳朵。
男人留意这个少年，已经有大半个月了。
清晨收垃圾的车开过街角，他总看见许浣缩在琴行后巷的避风处，怀里抱着本皱巴巴的课本，冻得鼻尖通红也不肯离开；傍晚琴行关门，少年就蹲在便利店暖风口，借着灯光一笔一划抄笔记，饿了就啃半个干硬的馒头，连一杯热水都舍不得买。他见过许浣被催债的人推搡着撞在墙上，也见过他捡瓶子时被人嫌弃地躲开，可那双眼睛始终垂着，不吵不闹，安静得像团被风吹得快要熄灭的小火苗。
男人心里早软了，只是没好意思贸然上前打扰。直到于荨受伤、急需找人顶课，他才终于找到一个不唐突的理由，轻轻拍了拍那个蹲在垃圾桶旁的少年的后背。
那天，雨丝裹着寒气往骨头里钻。
他正蹲在琴行后巷翻垃圾桶，忽然被人拍了下后背。回头看见个穿驼色大衣的男人，手里拎着个保温桶，眉眼弯得像月牙：“会弹琴吗？”许浣愣住的功夫，男人指了指他冻得发红的手，“这双手不像捡瓶子的。”
男人是陈鄣，琴行老板，也是钢琴老师于荨的男朋友。于荨手受伤了在卧床休息，她的学生——一个男生——却按约好的时间要来上课。“那孩子家长盯得紧，缺课要扣钱，”陈鄣把他拉进琴行休息室，塞过来一件米白色连衣裙和长卷发假发，“就当帮个忙，扮成于老师的样子坐一小时，不用说话，他问什么你就打字，一小时给你两百。”
许浣攥着裙子的手在抖。他看见镜子里的自己——假发遮了半张脸，裙子下摆扫过脚踝，陌生得像在看别人。可当陈鄣说“这孩子叫江霁，脾气直但不坏”时，他忽然想起很多年前，那个在病房里把鼻涕不小心弄到他衣服的小男孩。
第一次去江霁家时，许浣的手心全是汗。
门开的瞬间，他差点转身就跑。江霁站在玄关，校服拉链拉到顶，背着双肩包，眉眼比记忆里长开了，却依旧带着点少年人的锐气。看见“她”，只是挑了挑眉：“于老师今天穿长裙？”
许浣慌忙低下头，从口袋里摸出手机，打字递过去：【感冒了，穿厚点】。指尖在屏幕上发颤，幸好假发遮住了他紧绷的下颌线。
第一节课的琴房里，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。许浣将琴凳朝江霁的方向挪了挪，指尖轻轻搭在黑白琴键上，却没急着开始乐理讲解，反而打字【除了练习曲，有没有特别喜欢的歌？哪怕是没听过完整版本，只是有个模糊的调子也行】。
江霁垂着眼没说话，指尖无意识地摩挲着裤缝。许浣也不催，指尖在琴键上随意跳跃着，弹出几个零散却温柔的音符。沉默片刻，江霁的声音很轻：“……有一首，叫《Wait Time》。”
话音刚落，许浣的指尖顿了顿，随即流畅的旋律便漫了出来。不是激昂的版本，而是用钢琴演绎的、带着淡淡暖意的改编，前奏里藏着细碎的、类似风铃摇晃的音色。江霁猛地抬头，瞳孔微微收缩——这个旋律太熟悉了。
记忆像被捅破的纸，涌出来的是消毒水的味道，是病房里惨白的灯光，还有妈妈江晴坐在病床边，拿着吉他轻轻哼唱的样子。她的声音很轻，带着病后的沙哑，却总在唱到“等一等，时光会慢下来”这句时，伸手揉他的头发。
画面忽然晃了晃，旋律里似乎混进了另一个模糊的影子。是在病床旁，有个和他年纪相仿的男孩，一头微卷毛，蹑手蹑脚地靠过来给迷迷糊糊的江霁盖了盖被子，随即趴在一旁休息。
“叮”的一声，最后一个音符落下，琴房里恢复安静。
江霁别过脸，擦掉眼角的湿意，没回答，只是点了点头。琴键余音未了，他好像又闻到了那股消毒水味里，混着的、妈妈身上淡淡的栀子花香。
江霁的钢琴房在二楼，落地窗正对着院子里的玉兰树。他坐下时，许浣才发现对方比自己高小半个头，肩膀宽宽的，弹起琴来指尖却很灵活，只是总在同一个和弦上出错，像是故意的。
“于老师，我总感觉这里不对。”江霁突然开口，没回头。
许浣赶紧凑过去，用手机打字：【指法错了，应该这样】。他伸手想碰琴键，又猛地缩回手，改用手机拍了张正确指法的照片递过去。
江霁瞥了眼照片，又瞥了眼他的手——细瘦，指节分明，不像于荨那双常年涂着浅粉色指甲油的手。“于老师，你手怎么回事？”他突然转头，目光落在许浣露在毛衣外的手腕上，“上次见你还戴着手链。”
许浣的心跳像被按了快进键，飞快打字：【洗衣服时弄掉了】。他往后退了半步，裙摆扫过地板，发出轻微的声响。
那之后的半个月，许浣每天都要提前一小时换衣服、化妆、戴假发，坐四十分钟公交去江霁家。他们的交流全靠手机屏幕：江霁问乐理问题，他打字答；江霁弹错了，他拍照片指出来；偶尔江霁练得烦了，会突然问“于老师你喜欢喝什么”，他就回“温水”。
一次，许浣站在江霁家门口，指尖在手机屏幕上敲下最后一个字。
【许浣】：我到门口了
消息刚发出去，门就从里面拉开了。
水汽混着清冽的沐浴露香扑面而来，许浣抬头的瞬间，呼吸莫名顿了半拍。江霁显然是刚洗完澡，发梢还在往下滴水，几缕湿发贴在颈侧，水珠顺着利落的下颌线滑进敞开的家居服领口，在锁骨处洇出一小片深色。他身上还带着被热水熏过的薄红，松垮的袖口卷到小臂，露出的皮肤泛着湿润的光泽。
“进来。”江霁侧身让他，声音带着点刚沐浴完的微哑，目光扫过他时，在他扎头发的皮筋上停了半秒——那是根便利店买的替换款，和他常用的那款差了点质感。
许浣低头飞快地在手机上敲：【好，谢谢】
走进客厅时，他的视线下意识在沙发缝隙、茶几边角逡巡。江霁转身去拿毛巾擦头发，水珠顺着发尾甩落，有几滴溅在裸露的后颈上，像落在白瓷上的星子。
“找什么？”他回头问，毛巾搭在肩上，发梢还在往下淌水。
许浣的指尖在屏幕上顿了顿，刚想打字，目光却忽然定在茶几那只倒扣的马克杯旁——一根黑色橡皮筋正安静地躺在那里。
江霁顺着他的视线看过去，弯腰捡起来递过来。指尖不经意擦过他的手背，带着刚洗完澡的温热。“这个？”
许浣接过皮筋攥在手心，指尖传来布料裹着的余温，他低着头打字：【嗯，上次落的】
“我猜也是。”江霁的声音在头顶响起，带着点笑意。他抬手捋了把半湿的头发，喉结轻轻滚动了一下，“要喝水吗？于老师。”
许浣抬头时，正撞见他的目光。窗外的阳光斜斜照进来，落在他半湿的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。他飞快地低下头敲屏幕：【好的，麻烦了】
攥着那根带着余温的橡皮筋，许浣忽然觉得耳根有点发烫。原来有些画面，比屏幕上的文字鲜活太多了。
有次江霁弹《卡农》，弹到一半突然停了：“你好像不太爱说话。”许浣刚打完“嗓子不舒服”，就见对方突然起身，往楼下走：“我爸爸炖了冰糖雪梨，给你端一碗？”
他吓得差点把手机掉在地上，慌忙打字：【不用，谢谢】。可江霁已经下了楼，他只能僵硬地坐在琴凳上，听着自己的心跳声在空旷的房间里回荡。
江霁端来的雪梨汤冒着热气，甜香混着他身上的薄荷沐浴露味飘过来。许浣低头喝汤时，假发滑下来一缕，他下意识伸手去扶，却被江霁先一步按住——少年的指尖擦过他的耳后，带着点温度。
“假发歪了。”江霁的声音在头顶响起。
许浣猛地抬头，撞进对方的眼睛里。那双眼睛很亮，像老巷子里夏夜的星星，却又带着点探究。他慌忙低下头，汤勺在碗里撞出轻响，耳后被碰过的地方像着了火。
于荨康复那天，许浣最后一次去上课。江霁弹完一首曲子，突然说：“其实你弹得比于老师好。”许浣的手顿在手机屏幕上，没来得及打字，就听对方又说，“上次我故意弹错三个地方，你都指出来了，比她细心。”
他猛地抬头，看见江霁正看着他，嘴角勾着点笑：“有缘再见，这位‘于老师’。”
走出江霁家时，许浣摘了假发，冷风灌进领口，却没觉得冷。陈鄣在琴行等他，递过来一个信封：“段家那边问好了，他们说随时可以搬过去。”
陈鄣早看出他居无定所、一身狼狈，私下里托了好几圈朋友，才找到愿意接纳少年的段家。段家夫妇心地仁厚，早年失子，一直想收养一个安静懂事的孩子，听闻许浣的遭遇后没有半分嫌弃，只说愿意给他一处遮风挡雨的地方，供他读书长大。陈鄣了解的也不多，只轻描淡写讲了他无依无靠、品性端正，又肯上进，段家听得心疼，当即点头应下。
那段时间，陈鄣总拉着他说：“顾先生段太太都是好人，你不用怕。”许浣没说话，只是垂着眼把话记在心里，这是他漂泊这么久，第一次有人认认真真，为他铺一条能往前走的路。
信封里是代课费，比说好的多了一半，陈鄣指了指其中一张纸币，“江霁塞的，说‘于老师’辛苦。”
搬进段家的那天，段恩潘给了他一把新钥匙。卧室的窗台上摆着盆绿萝，阳光照进来，叶片上的水珠亮晶晶的。许浣翻开新课本，在扉页写下“许浣”，笔尖划过纸面时，第一次没那么抖。
他不知道，临海市一中的高二（2）班教室里，江霁正对着曾玥说：“开学好像有个新来的转校生？”