下一章 上一章 目录 设置
50、少女瓦伦蒂亚·爱德森（十） “咯吱 ...
-
“咯吱——”身后传来一声开门的声音。那声音很难听，像是什么东西被硬生生地从沉睡中拽出来。房门年久失修，转轴的铁早已生锈，开门时发出的声响尖锐刺耳，像指甲划过黑板，让人忍不住起一身鸡皮疙瘩。但这个声音在宋稷的耳中，却犹如天籁之音。
他猛地回头。橘黄色的大门被打开，半人多宽。一个姑娘站在门内，笑容满面地看着他。她穿着一件白色的长裙，裙摆垂到小腿，被门内的阴影染成了灰白色。她的头发很长，很黑，像一匹黑色的绸缎，从肩膀垂下来，一直垂到腿窝处。她的肌肤雪白，白得像是从来没有被阳光亲吻过，又像是被月光浸泡很久很久。她的眼眸如同黑色的宝石，又黑又亮，亮得像是里面藏着一整个星空。那双眼睛正看着他，目光里带着笑意，带着温柔，带着一种说不清道不明的东西。
女孩站在那里，像一幅画。像一幅被挂在老旧门框里的、会呼吸的、会微笑的画。艾玛太太没有听见开门的动静。她走了几步，发现宋稷没有跟上来，回头寻找，却看见那个背影消瘦的少年站在原地，一动不动地看向爱德森夫妇的房子。他举着那把蕾丝边小粉伞，站在大雨之中，像一棵被钉在地上的树。
艾玛太太走上前，准备叫宋稷离开。她张张嘴，话还没出口，顺着宋稷的眼神看到门内站着的那个女孩。她什么都明白了。她没有说话，只是伸手拉住宋稷的胳膊，拽着他重新走回爱德森夫妇的门前。她的步伐很快，快得不像一个一百多岁的老太太，倒像一个急着要把自己家孩子介绍给心上人的媒婆。
“你好，”艾玛太太站在门口，笑得满脸褶子都舒展开了，“我是爱德森夫妇的好友，就住在前面那一家。”她指了指前面那栋浅蓝色的小房子，“你可以称呼我为艾玛太太。”
“艾玛太太，请进来坐坐。”女孩的声音轻柔，像风吹过湖面，像雨滴落在花瓣上。她做了一个“请”的动作，侧过身，将大门完全打开，让出身后那片漆黑一片的房间。艾玛太太走进去。宋稷紧跟在艾玛太太的身后，像一只跟在母鸡后面的小鸡崽。在他路过女孩身边的时候，他的眼睛和女孩那双柔情似水的黑色眼眸对上。那一瞬间，他感觉自己的心脏被什么东西击中。不是拳头，不是子弹，而是一团软绵绵的、热乎乎的、会发光的东西，从那双黑色的眼睛里飞出来，直直地撞进他的胸膛。要不是屋子里面太黑，艾玛太太准能发现他那张红得跟被开水烫过一样的脸。
宋稷闻见了一股熟悉的香味，玫瑰混合着松针的味道，他最近一直都能闻见这样特殊的香味。女孩的个子很高。宋稷的身高有一米八八，在男生里不算矮，可女孩站在他身边，却比他高出不少。估摸算起来，应该有一米九左右。她低着头看他的时候，那双黑色的眼睛里倒映着他红透的脸，像一面温柔的镜子。
屋子里太黑，黑得伸手不见五指，黑得宋稷连自己的脚都看不见。他和艾玛太太摸索着找到客厅的沙发坐下，那沙发很软，软得像是放了太多年，海绵都已经失去弹性，一坐下去就陷进去一个大坑。
“稍等一下。”女孩说了一句，就转身走进右边角落的一个房间。没一会儿，她举着一盏油灯走出来。那油灯很老，铜制的灯座已经发黑，玻璃灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘。但灯光是温暖的，暖黄色的，像黄昏时分的夕阳，像壁炉里跳动的火焰。那灯光将整个客厅照亮，虽然不是很亮，但足够看清周围的一切。女孩将油灯放在宋稷眼前的桌子上，轻轻地，没有发出一点声响。然后她转过身，在艾玛太太的对面坐下——也就是宋稷的对面。
“家里的房子年久失修，线路都已经老化坏掉。”女孩开口，语气里带着一丝歉意，“我已经找了镇上的维修人员，但是他们还需要过几天才能过来。”艾玛太太充满怜惜地问：“请问爱德森夫妇呢？你的父母呢？我亲爱的孩子。”女孩用手将耳边的碎发撩到耳后，露出她那只洁白又小巧可爱的耳朵。她的耳朵很好看，不大不小，轮廓圆润。“他们还有一些工作上的事情没有处理完，”她说，“所以我就先回到小镇。他们处理完工作就会回来的。”
艾玛太太点点头，又开始回忆往昔。她看着这间昏暗的屋子，看着那些她曾经熟悉的家具，看着墙上那些褪色的照片，眼神变得遥远起来。“我记得三十年前你们离开这里去美国的时候，”她的声音很慢，像在念一首很老的诗，“你才三岁多一点。如今都已经长这么大了。”她说到这里，突然顿住。她的眉头皱了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝不可置信。她看着眼前这个女孩——最多不过二十岁，皮肤白嫩，眉眼清秀，浑身上下都散发着青春的气息。
三十年前她才三岁，那她现在应该三十三岁。可眼前的女孩怎么看都不像三十三岁的人。女孩看到艾玛太太眼中的疑惑。她眼睛一眨，抿着嘴笑了。“爱德森夫妇是我的祖父母。”她说，语气很平静，像是在说一件很自然的事情。艾玛太太这才放心下来。她松了一口气，拍了拍自己的胸口，脸上重新浮起笑容。她还以为自己遇到贼了呢——一个漂亮得不像话的、住在黑漆漆的老房子里的女贼。
“你叫什么名字？”艾玛太太终于问到最关键的问题。“瓦伦蒂亚。”女孩回答，瓦伦蒂亚。宋稷在心里默默记下这个名字。他在舌尖上把它翻来覆去地念了几遍——瓦伦蒂亚，瓦伦蒂亚。好听，和她的人一样美好。“爱德森夫妇他们还在美国吗？”艾玛太太又问。瓦伦蒂亚点点头：“他们也想回来看看，可惜年纪大了，身体也不好。不过他们跟我提起过你，艾玛太太。在我母亲小时候，你经常帮他们照顾我母亲。”
艾玛太太有些害羞地笑了。她那张布满皱纹的脸上，浮起一层淡淡的红晕，像是一朵快要凋谢的花被夕阳染红了边。她把桌子上那个藤编篮子推到瓦伦蒂亚面前。“这是我给你带的一点小礼物，”她说，“我十分怀念爱德森夫妇，他们是非常好的邻居。”瓦伦蒂亚表示感谢，伸手去接篮子。她的手在桌面上划过，留下一道黑色的痕迹。艾玛太太看见，拿手擦了一下。是厚厚的灰尘。她的动作停了一下。然后她抬起头，环顾四周——桌子上的灰尘，椅子上的灰尘，窗台上的灰尘，到处都是灰尘。厚厚的，灰蒙蒙的，像一层薄薄的毯子，盖在这间曾经充满欢声笑语的屋子里。
“这屋子里面的布局，”艾玛太太的声音低了下去，“和三十年前我带你母亲玩耍时一模一样。就是这灰尘有点多……”她说到最后，有些说不下去了。她本身就是一个喜欢将家里打扫得一尘不染的人，见不得半点灰尘。如今这桌子上的灰尘收集起来，大概能种上一盆子菜。瓦伦蒂亚解释道：“我身体不太好，只能请人打扫。最近有些忙，没来得及请人过来打扫卫生。”她的语气里带着一丝不好意思，像是做错了事的孩子在跟大人解释。
艾玛太太“啪”的一下拍了宋稷的手臂。那一下很重，疼得宋稷差点叫出声来，他龇了一下牙，把到了嘴边的惨叫硬生生咽了回去。“不用请别人打扫！”艾玛太太的声音又响又亮，像是在宣布什么大事，“你可以请他过来打扫卫生。他还会修电路呢！”她对着宋稷挤眉弄眼，那双浑浊的眼睛里闪着狡黠的光，像是在说“小伙子，机会我给你了，你自己把握”。
宋稷有些不知所措地点头应付。他的脑子还是懵的，还没从“瓦伦蒂亚就坐在我对面”这个事实里回过神来。“快做自我介绍！”艾玛太太咬着牙低声说，声音从牙缝里挤出来，像一条细细的蛇钻进宋稷的耳朵。这个屋子原本就很安静，安静得连油灯芯燃烧的滋滋声都能听见。艾玛太太的话被瓦伦蒂亚一字不落地听了过去，少女的眼神开始躲闪，不再像刚才那样大大方方地看着宋稷。
宋稷深吸一口气，开始自我介绍。他的舌头像是打了结，嘴唇像是被胶水粘住，每一个字都说得艰难无比。“你……你好，我叫宋稷。”他的德语说得磕磕巴巴的，像是在念一篇没有预习过的课文。“你好，我叫瓦伦蒂亚。”少女伸出她那只洁白而修长的手臂。宋稷伸手握了上去。那只手有些冰冷，却异常柔软，像是握着一块被体温捂热的丝绸。他的心跳得更快了，快到他能听见自己的血液在耳朵里哗哗地流。“那以后就麻烦你了，宋。”瓦伦蒂亚说。
宋。她叫他宋。不是宋稷，不是宋先生，不是那个谁——而是宋。这个称呼从她嘴里说出来，像是被什么东西软化过，又像是被什么东西加温过，软软的，暖暖的，像一块刚出炉的蛋糕。
之后便是艾玛太太独自一人聊了许多的往事。她一个人说，说那些年她和爱德森夫妇一起度过的日子，说那些春天一起种花、夏天一起除草、秋天一起摘果子、冬天一起铲雪的往事，说那些再也回不去的、被岁月碾成粉末的好时光。宋稷不敢一直盯着瓦伦蒂亚看，这样会显得很没有礼貌。可他的眼神总是情不自禁地被瓦伦蒂亚吸引——她微笑的样子，她撩头发的样子，她听艾玛太太说话时微微侧头的那个角度，每一个细节都像是一幅画，一幅他永远也看不够的画。
而对面的瓦伦蒂亚，总是温柔地微笑着，附和着艾玛太太的追忆往昔之感伤。她的笑容不浓，不烈，像一杯温度刚好的白开水，没有味道，但很舒服。大约过去半个小时。艾玛太太没有什么话题可说。她把那些陈年旧事翻来覆去地讲了好几遍，该讲的都讲了，不该讲的也讲了。气氛再次陷入沉默，只有油灯芯燃烧的滋滋声，和窗外雨打树叶的沙沙声。
