下一章 上一章 目录 设置
60、医生斯图尔特·富格尔（九） 宋稷望 ...
-
宋稷望着瓦伦蒂亚轻快的背影，他能感受到瓦伦蒂亚的开心——那种开心是从心底里冒出来的，从骨头里涌出来的，从每一个毛孔里渗出来的，藏都藏不住，压都压不下去。可他也清楚地知道，那开心并不是因为自己。不是因为他的伞，不是因为他的陪伴，不是因为他的喜欢。而是因为凯撒。因为那个站在门口、一脸不悦、傲慢地拒绝她进门的人。
凯撒在门口冷冷地说：“狗见了骨头吗？”那声音很刺耳，带着浓浓的嘲讽，又像是一把刀，一刀一刀地扎在宋稷的心上。宋稷对于这样的羞辱感到生气。他的拳头攥紧，指甲掐进手心里，掐得生疼。他的牙咬得咯吱咯吱响。他回头准备和对方理论——他的嘴已经张开，话已经到了嘴边——“砰——”身后的凯撒却把门关上了。那声音很大很响，在安静的雨夜里像一颗炸弹在耳边炸开，震得宋稷整个人都颤了一下。
宋稷看着紧闭的大门，门把手上锈迹斑斑。它在雨夜里沉默着，像一个在生气的、不想说话的人。宋稷在黑夜中站了许久，雨水从他的伞沿滴下来，一滴一滴的，落在他的肩膀上，落在他的裤腿上，落在他被积水浸泡的鞋面上。他回过神来，从口袋里掏出钥匙，打开房门，走了进去。
艾玛太太正将热气腾腾的香肠端上餐桌。那香肠是德式的，烤得外皮焦脆，切开的地方微微裂开，露出里面粉嫩的肉馅，汁水从裂缝里渗出来，亮晶晶的，在灯光下泛着油亮亮的光。盘子端上来的时候，那股混合着胡椒和肉香的、浓郁的、让人忍不住咽口水的气味一下子就弥漫整个餐厅，像一只看不见的手，攥住每一个人的胃。
“快来吃饭，你今天放学有些晚。”艾玛太太招呼宋稷过去吃饭，声音里带着一丝关切，一丝“你怎么才回来”的埋怨，一丝“饭都快凉了”的催促。她一边说，一边把餐盘往桌上摆，刀叉碰撞在一起，发出叮叮当当的声响，像一首没有谱子的、杂乱无章的交响乐。
宋稷走过去。他看见凯撒黑着脸在看报纸，那张报纸很大，几乎遮住他的整张脸，只露出一个黑色的、毛茸茸的头顶，和一双搭在桌上的、修长的、骨节分明的手。他的眉头皱着，嘴角抿着，整个人散发着一股“别惹我”的、生人勿近的气息。
宋稷走过去，拉开凯撒旁边位置的凳子，一屁股坐了上去。凳子的腿在地板上刮了一下，发出刺耳的吱呀声，像一个人在尖叫。他没有看凯撒，没有看他那张黑着的脸，没有看他那双搭在桌上的手，没有看他那只露出一个头顶的、被报纸遮住的脸。他只是坐下来，拿起桌上的叉子，握在手心里，叉子是银色的，沉甸甸的，在灯光下闪着冷冷的光。
艾玛太太将最后的一碗面条端上来。面条是白色的，细细的，盘在碗里，像一条一条的、蜷缩着的小蛇。上面浇着奶油番茄酱汁，红色的，浓稠的，撒着碎碎的芝士和绿色的罗勒叶，在灯光下泛着诱人的光泽。凯撒放下手中的报纸，优雅地拿起刀叉吃起来。他的动作很慢，很优雅，像是在参加一个正式晚宴，又像是在完成一件艺术品。他用叉子卷起几根面条，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去，没有发出任何声音。他的刀叉在盘子里碰撞，发出清脆悦耳的、像风铃一样的声响。
宋稷拿着一个叉子，狠狠扎向眼前的香肠。那一下扎得很用力，叉子穿透香肠的外皮，扎进肉里，汁水从裂缝里喷出来，溅在盘子上，溅在他的手背上。他然后把香肠塞到嘴里，毫无滋味地吃起来。他嚼着，嚼着，嚼不出任何味道。那香肠是咸的，是香的，是辣的，是脆的，但他尝不出来。他的舌头像是被什么东西麻痹了，他的味蕾像是被什么东西堵住了，他的嘴巴像是在嚼一块没有味道的、嚼不烂的、咽不下去的橡胶。
艾玛太太没有察觉到宋稷的情绪。她的眼睛不好，浑浊的，灰蒙蒙的，像两口被雾气笼罩的枯井。她只能看见宋稷在吃，在嚼，在咽，看不见他脸上的阴云，看不见他眼里的失落，看不见他心里的苦涩。她兴致勃勃地说起来白天发生的事情，她说，整个阿德尔斯里德小镇的所有教堂在白天突然就开始发光。像有人在天上按了一下开关，所有的教堂都同时被点亮。那光是金色的，温暖的，像夕阳，像炉火。只是光芒没有持续多久就消失不见，像一颗流星划过夜空，亮了一瞬，然后就灭了。
人们纷纷觉得是天主显灵，是神迹，是那些在教堂里祈祷了无数遍的、跪在冰冷的石板上、念了无数遍祷词的人终于等到回应。艾玛太太说到这时，凯撒神色古怪地看了宋稷一眼。这时艾玛太太才意识到宋稷的情绪不对。她放下手中的叉子。她看着宋稷，目光在他的脸上扫了一圈，“我亲爱的孩子，你怎么了？是和女朋友吵架了吗？”她像在哄一个不开心的孩子，又像一个在关心孙子的人。
宋稷迷茫地抬起头。他的眼睛是空的，没有焦距，没有光，像两口干涸的、没有水的井。他也不知道如何回答。要说是失恋了吧，可是他和瓦伦蒂亚连朋友都不算，他们只是见过几次面，说过几句话，撑过同一把伞，走过同一条路。他们没有牵过手，没有接过吻，没有说过“我喜欢你”，没有说过“我们在一起吧”。他们什么都不是。如果说是没有失恋，那这种如失恋一般的、撕心裂肺的、像是有什么东西被从心脏里挖走了的、空落落的、疼得他喘不过气来的感觉，又是从何而来？
“他这样的人，是不会有女孩子喜欢他的。”凯撒在一旁不咸不淡地说。他的声音很平淡，平淡得像是在陈述一个不需要证明的真理。他的眼睛没有看宋稷，看着自己盘子里的面条，看着那些被奶油番茄酱汁裹着的、细细的、白白的、像一条一条的小蛇一样的面条。宋稷默默放下叉子。叉子落在盘子上，发出一声清脆的“叮”，像是什么东西碎了，又像是什么东西断了。
宋稷转身上楼，步伐很快很急，像是一个在逃跑的人，又像一个在躲避什么的人。艾玛太太还在身后叫他，声音很大，像一个在喊孩子回来吃饭的母亲：“你不把剩下的晚餐吃完吗？”她的声音里带着一丝担心，宋稷没有理会。他的脚步没有停，他的头没有回。他只是往上走，一级一级的，楼梯在他脚下发出吱吱嘎嘎的声响，像一百张嘴在同时发出抗议和咒骂。
宋稷回到房间，倒在自己的床上。床垫发出一声沉闷的、像是被压得喘不过气的呻吟。他整个人陷了进去，像一块被扔进水里的石头，沉到底，再也没有浮上来。他浑身上下如同被抽干力气一般，连手指都懒得动一下。他的眼睛睁着，看着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，盯了很久，久到他的眼睛都酸了，久到那道裂缝在他的视线中变得模糊了，变成一条模糊的、灰色的、没有尽头的线。
午夜时分，一阵孩子的啼哭声再次将宋稷吵醒。那声音又尖又脆，像一把刀切开夜的寂静，又像一根针扎进他的耳膜。他翻了翻身，被子被他掀到一边，枕头被他压在头下。他将头埋进枕头里，想要继续入睡。他闭上眼睛，用力地闭着，眼皮挤在一起，挤出几道细细的纹路。但是一阵难捱的饥饿感从胃里传来。像是一团火在胃里烧了起来的饿。烧得他整个人都在发抖，烧得他额头上冒出细密的汗珠，烧得他蜷缩成了一团，像一个在母亲子宫里的婴儿。
宋稷从床上爬起来。被子被他掀到一边，枕头歪在床角，床单皱巴巴的，像一张被揉皱的脸。他走到窗边，打开窗户，雨水从窗口飘进来，凉丝丝的，打在脸上，让他冷静不少。他看向对面。一个金色头发的男人抱着一个看起来不过三个月大的孩子。那男人的头发是金色的，浅金色的，像被太阳晒过的麦穗，又像被秋天染过的银杏叶。他穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的怀里抱着一个小小的、软软的、像一团棉花一样的孩子。孩子在一直不停地啼哭，声音又尖又脆，像一只被踩了尾巴的猫。
男人抱着孩子来回走动，试图安抚怀中的婴儿，他的步伐很轻很慢，像在踩着一首没有谱子的摇篮曲。可这个举动似乎不太管用，孩子的哭声没有停，反而更大了，更像是一把刀在切着夜的寂静。此时，宋稷上次见到的银发女人走进房间。她的头发是银白色的，在灯光下泛着柔和的光泽。她穿着一条浅色的睡裙，裙摆到小腿，被风吹得微微飘动。她走到男人身边，伸出手，将孩子接过来抱在自己的怀中。那动作很轻，很自然，像是在做一件她做过无数次的事情。
孩子到了她的怀里，哭声慢慢地小了，停了，像是一盏被慢慢调暗的灯，从亮到暗，从有到无。一家三口就这样隔着倾盆大雨望向宋稷。他们站在窗内，宋稷也站在窗内，他们之间隔着漫天的雨水，隔着那扇打开的窗户，隔着那条窄窄的、奔腾着积水的小道。孩子的哭声停止了。他的小手挣扎着从妈妈的怀里抽出来，小小的，白白的，像一只刚刚出壳的小鸟的翅膀。他的手在空中挥舞着，像在抓什么东西，又像是在指什么东西。最后，他指向宋稷站的方向。
那只小手直直地指向宋稷，手指张开着，像是在邀请他，又像是在告别他。宋稷微笑着和他们打招呼。他的笑容很轻，像是一朵在风中轻轻摇晃的花。他抬起手，朝他们挥了挥，像一个在跟老朋友告别的人。他们同时也很礼貌地回复宋稷。男人微微点了点头，女人微微笑了笑，孩子的眼睛亮了一下。
看来瓦伦蒂亚的父母已经回来了。宋稷想。这样一来，他去打扫卫生和维修电路的借口都没有了。他不能再以“我来帮你打扫卫生”为借口去见瓦伦蒂亚了，不能再以“我来帮你修电路”为借口去敲那扇橘黄色的大门了。那些借口，那些理由，那些让他能够名正言顺地出现在她面前的机会，都没有了。
宋稷关上窗户，拉上窗帘。窗帘是深色的，厚重的，拉上的时候发出“哗”的一声。
