下一章 上一章 目录 设置
20、归
出院那天是 ...
-
出院那天是个晴天。
秦石勉把车停在住院部门口，扶着季朗上车，动作轻得像捧着一件易碎品。季朗想说我自己能走，但看他那个小心翼翼的样子，话到嘴边又咽了回去。
车开出一段，季朗才意识到这不是回他出租屋的路。
“去哪儿？”
“我家。”
季朗愣了一下，手不自觉地拉了一下安全带：“不用，我回自己那儿就行——”
“你那个出租屋，”秦石勉打断他，眼睛看着前面的路，“我帮你退租了。”
季朗没说话。
“我妈已经把房间准备好了。东西我前几天就帮你搬进去了。”秦石勉的语气很淡，但眼神一直在盯着季朗的表情，“我自说自话地干了，你不会生气吧。”
季朗摇了摇头。
车拐进小区地下停车场。停好车，秦石勉带他上楼，电梯里只有他们两个人，季朗盯着跳动的数字，手心有点潮。
门开了。
玄关的灯亮着暖黄色的光，屋里很安静。季朗站在门口，下意识往里看了一眼——客厅没有人。
“进来吧。”秦石勉在身后说。
季朗换了鞋，跟着他往里走。客厅收拾得很干净，茶几上放着一盘切好的水果，保鲜膜还蒙着。阳台的窗帘拉开一半，阳光照进来，落在木地板上。
“你妈……”季朗四下看着，声音有点紧。
“她不在。”秦石勉把车钥匙放在玄关，“他们基本不过来。”
季朗愣了一下。
“她让我跟你说，”秦石勉顿了顿，像是在回忆原话，“就当自己家，别不自在。饭阿姨会做，有事找阿姨，或者找我。她过两天再来看你。”
季朗站在客厅中央，听着这些话，不知道该说什么。
“我带你看房间。”
秦石勉推开一扇门，侧身让他进去。
房间不大，但窗朝南，阳光铺满了半张床。床铺得整整齐齐，被子是浅灰色的，看起来蓬松又柔软。枕头边放着一套睡衣，还没拆封，叠得方方正正。
秦石勉走过去，拉开衣柜的门：“这里给你腾空了，衣服可以挂这儿。”又指了指床头柜的抽屉，“数据线什么的都在里面，我妈不知道你用哪款，买了好几种。”
季朗站在床边，看着那叠睡衣，看着柜子里那好几个牌子的数据线，喉咙像被什么堵住了。
“她……”
“她就这样。”秦石勉靠在门框上，语气很淡，“你别有压力。”
季朗没回头。
上一次有人这样给他准备东西，是什么时候？他想不起来了。也许是小时候，妈妈帮他收拾书包，往里面塞一袋牛奶。后来就没有了。后来他自己收拾自己的东西，自己照顾自己，自己扛着所有事。
“秦石勉。”他开口，声音有点涩。
“嗯？”
“你妈……知道我吗？”
秦石勉沉默了一下。
“知道。”他说，“我都跟她说了。你和她视频过电话，在武汉的时候，忘啦？”
“那现在这样，她说什么了吗？”
“什么都没说。”秦石勉走过来，在他旁边站定，“就是问你喜欢吃什么，有没有什么忌口，被子要不要厚一点的。”
季朗低着头，不想让秦石勉看到他受宠若惊的表情。
窗外的风吹进来，窗帘轻轻动着。阳光在地上铺开一片暖黄色，正好落在他脚边。
晚饭是阿姨做的。
季朗第一次见这个阿姨——五十多岁，短发，笑起来眼角有皱纹，说话带着点南方口音。她把菜端上桌，四菜一汤，摆得满满当当，然后擦擦手，对季朗笑了笑：
“小秦说你刚出院，我做的都是清淡的。你看看合不合口味，不合再说。”
季朗站起来，有点手足无措：“谢谢阿姨。”
“谢什么谢。”阿姨摆摆手，“你们吃，我走了。”
“您不吃吗？”季朗一愣。
“我回去吃。”阿姨已经走到门口，换鞋的时候又回头，“碗放着就行，我明天来收。”
门关上了。
季朗站在餐桌边，看着那一桌菜，又看看秦石勉。
秦石勉已经坐下了，拿起筷子：“愣着干嘛？吃啊。”
季朗坐下来，夹了一筷子菜，放进嘴里。味道刚刚好，不咸不淡，温热的。
“好吃吗？”
季朗点点头。
“那就行。”秦石勉给他盛了碗汤，“托你的福，阿姨平时不来做饭。”
季朗端着那碗汤，热气扑在脸上，有点烫。汤里放了什么，他喝不出来。他只尝到一点暖意，从喉咙一直流到胃里，慢慢散开。
那天晚上，季朗躺在陌生的床上，盖着陌生的被子，闻着洗衣液淡淡的香味。秦石勉身上就是这个味道，在飞往武汉的飞机上他就记住了这个味道。
他翻了个身。隔壁传来一点声音，很轻，是秦石勉在打电话。听不清说什么，只有低低的话音，隔着一堵墙传过来。
他听着那个声音，慢慢闭上眼睛。
不知道过了多久，他听见门轻轻响了一下。是秦石勉的房门，关上了。
周围安静下来。
季朗躺在黑暗里，忽然想起很多事。想起那个酒店的浴室，想起那些他不想再想起的画面。也想起医院里握着他的那只手，想起病房里说的话。窗外那点光还亮着，照着窗帘的一角，照着地上那一小块地方。
他没有做梦。
