下一章 上一章 目录 设置
22、等待的三十三天 六月九 ...
-
六月九日至七月九日，查分倒计时。
高考后的夏天，对大多数学生来说是解放，是狂欢，是人生中最漫长的假期。对晚惊秋来说，是另一种形式的囚禁。
母亲开始频繁地出门，和各种各样的“朋友”吃饭。每次回来，都会带回新的信息：
“张阿姨的儿子估分680，说要报复旦。呵，我儿子肯定比他高！”
“你王叔叔认识省招办的人，说到时候可以帮你查排名。”
“李姐说如果上了700分，电视台会来采访，你到时候说话要注意，要有礼貌，要感谢学校的培养，最重要的是——要感谢父母！”
晚惊秋坐在餐桌前，低头扒着碗里的米饭。菜很丰盛，四菜一汤，都是他喜欢的——或者说，是母亲认为他应该喜欢的。但他吃不出味道，只觉得那些食物在胃里堆积，像沉重的石块。
“听见没有？”母亲敲了敲桌子，“我在跟你说话。”
“听见了。”晚惊秋说，声音没有起伏。
“你什么态度！”母亲皱眉，“我辛辛苦苦给你做饭，陪你熬夜，花钱给你报补习班，你考好了难道不应该感恩？”
晚惊秋放下筷子：“我吃饱了。”
“才吃这么点！不行，再吃一碗，你看你瘦的！”
“我真的饱了。”
他起身想回房间，母亲突然提高音量：“晚惊秋！你给我坐下！”
他停住脚步，背对着她。
“我知道你在想什么，”母亲的声音冷下来，“觉得我逼你，觉得我只关心成绩，觉得我不爱你，是吧？”
晚惊秋的手指收紧。
“我告诉你，这个世界就是这样！你考不好，谁看得起你？你上不了好大学，找得到好工作？到时候吃苦的是你自己！”母亲走到他面前，盯着他的眼睛，“我是为你好，你懂不懂？”
为你好。
这三个字像一句咒语，贯穿了晚惊秋的整个童年和青春期。为他好，所以不准他和成绩差的同学玩；为他好，所以撕了他画的漫画；为他好，所以在他发烧时说“忍一忍就过去了”；为他好，所以在他拿到竞赛金牌时第一句话是“别骄傲，下次要拿全国奖”。
为他好，所以从来没有问过他：儿子，你累不累？儿子，你快乐吗？儿子，你想要什么？
“我懂。”晚惊秋最终说，声音像从很远的地方传来，“我会考好的。”
母亲的脸色缓和了些：“这才对。去吧，回房间休息，别玩手机，多看看书，万一要面试呢。”
晚惊秋走上楼梯，每一步都像踩在棉花上。回到房间，关上门，反锁。他靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
房间很整洁，整洁得像酒店的样板间——书桌上一尘不染，书架上的书按高低排列，床单没有一丝褶皱。这是母亲的要求：“环境反映一个人的内心，乱七八糟的房间只能养出乱七八糟的人。”
所以他学会了每天起床第一件事就是叠被子，学会了把每本书放回原位，学会了隐藏所有“不必要”的东西：小学时收集的树叶标本，初中时画的素描，高中时同学送的生日卡片。
都被扔了。母亲说：“这些垃圾留着干什么？占地方。”
晚惊秋从地上爬起来，走到书桌前。桌上唯一的“私人物品”是一个相框，里面是小学三年级的全家福——父亲还没离开他们，母亲还没变得尖刻，他还相信自己是幸福的。
他拿起相框，手指抚摸过玻璃表面。照片里的自己笑得很灿烂，露出缺了一颗的门牙，被父亲抱在肩上，母亲站在旁边，手轻轻搭在父亲的手臂上。
那是他记忆中最后一个温暖的冬天。
后来，父亲有了外遇，父母开始无休止的争吵，母亲把所有的怨恨都转移到“长得越来越像他爸”的儿子身上。再后来，父亲搬出去了，每个月打一笔抚养费，偶尔打个电话，内容永远是“学习怎么样”。
母亲开始把所有希望寄托在他身上：“儿子，你要争气，要让你爸后悔！”“儿子，你要考上最好的大学，让那些看我们笑话的人闭嘴！”“儿子，妈这辈子就指望你了……”
十八岁的晚惊秋，肩膀上扛着两个人的期待，一个人的怨恨，和整个家庭的破碎。
他放下相框，走到窗边。夜色渐深，楼下有孩子在嬉笑，有夫妻在散步，有老人在遛狗。每扇亮着灯的窗户后面，都有一个故事，或温暖，或悲伤，或平凡。
他的窗户也亮着灯，但里面没有故事，只有一座孤岛。
手机震动了一下。是聂隐竹。
聂隐竹：睡了吗？
晚惊秋看着那三个字，看了很久，然后回复：
晚惊秋：没。
聂隐竹：在干什么？
晚惊秋：发呆。
聂隐竹：我也在发呆。突然不用学习了，反而不知道干什么了。
晚惊秋：嗯。
聂隐竹：你这几天出门了吗？
晚惊秋：没有。
聂隐竹：要不要出来走走？我在你家附近。
晚惊秋的心脏漏跳了一拍。他走到窗边，掀开窗帘一角向下看——路灯下，确实站着一个熟悉的身影，白T恤，牛仔裤，正低头看着手机。
晚惊秋：你怎么来了？
聂隐竹：散步，刚好路过。
撒谎。晚惊秋家离聂隐竹家有四公里，根本不可能“路过”。但他没有戳破。
晚惊秋：等我一下。
他换了件衣服，轻手轻脚地下楼。母亲在客厅看电视，音量开得很大，是家庭伦理剧，里面的母亲正在哭诉“我为你付出了一切”。晚惊秋屏住呼吸，溜出家门。
夏夜的风是暖的，带着栀子花的香味。聂隐竹看见他，眼睛亮了一下：“出来了？”
“嗯。”
他们沿着小区外的林荫道慢慢走。路灯把影子拉得很长，偶尔有车驶过，车灯一晃而过，像短暂的流星。
“你估分了吗？”聂隐竹问。
“估了。”
“多少？”
晚惊秋沉默了几秒：“七百左右。”
聂隐竹倒吸一口凉气：“七百？！那……那可能是状元了。”
“也许吧。”
“你不高兴？”
晚惊秋停下脚步，看着远处模糊的霓虹灯招牌：“高兴有用吗？”
聂隐竹也停下来，转头看他。路灯的光从侧面打过来，晚惊秋的脸一半在光里，一半在阴影里，那双蓝色的眼睛像蒙了一层雾，看不清情绪。
“惊秋，”聂隐竹轻声说，“如果你考了状元，你会开心吗？真的开心那种。”
晚惊秋没有回答。他看着自己的影子，黑色的一滩，匍匐在地上，像某种被困住的生物。
“我不知道。”他最终说，“好像……没有什么事能让我真的开心了。”
聂隐竹的心脏揪紧了。他想说“有我在，我会让你开心”，想说“不管考多少分，你都是我最重要的人”，想说“我喜欢你，从高一军训时你站在太阳下，汗湿了头发却依然挺直脊背开始”。
但他什么都没说出口。他只是看着晚惊秋，看着这个他默默喜欢了三年的男孩，看着他眼里的光一点点熄灭，看着他把自己封闭进一个透明的、坚硬的壳里。
“如果……”聂隐竹终于鼓起勇气，“如果你需要人说话，我都在。任何时候。”
晚惊秋转头看他，眼神复杂：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么对我这么好？”
聂隐竹的脸微微发热：“因为……因为你是晚惊秋啊。”
又是这句话。晚惊秋不明白，一个名字，一个身份，一个成绩好的学生，为什么值得这样的好。
“我不值得。”他轻声说，像在自言自语。
“你值得！”聂隐竹突然提高音量，抓住他的手腕，“晚惊秋，你值得世界上所有的好！你聪明，你努力，你善良，你……你是我见过最好的人！”
手腕处的皮肤传来滚烫的温度。晚惊秋低头看着聂隐竹的手——骨节分明，手指修长，握得很紧，像怕他消失一样。
三年来，这是他们第一次肢体接触。
“放手。”晚惊秋说，声音很轻。
聂隐竹像被烫到一样松开手：“对不起，我……”
“我该回去了。”晚惊秋转身往回走，“再见。”
“惊秋——”
他没有回头。聂隐竹站在原地，看着那个单薄的背影消失在夜色中，手里还残留着刚才握住时的触感——那么细的手腕，冰凉的皮肤，脆弱的骨骼。
他想追上去，想抱住他，想告诉他“不要再说自己不值得”，但脚像钉在地上，动弹不得。
懦弱。他痛恨自己的懦弱。
