下一章 上一章 目录 设置
23、 与天台的独白 七月十 ...
-
七月十日，成绩公布日。
凌晨零点，查分系统开放。
晚惊秋坐在电脑前，输入准考证号，密码，验证码。手指很稳，心跳也很稳——像在完成一道模拟题，像在解一个已知答案的方程。
页面跳转，加载，然后出现：
考生姓名：晚惊秋
考生号：XXXXXXXXXX
语文：138
数学：150
英语：147
理综：276
总分：711
全省排名：1
全省第一。状元。
晚惊秋盯着那三个数字看了很久，然后笑了。笑声在寂静的房间里显得格外突兀，像玻璃碎裂的声音。
他截图，打印，把打印出来的纸折好，放进书包。然后关机，起身，走到窗边。
手机开始疯狂震动。第一个打进来的是班主任，声音激动得变调：“惊秋！711！省状元！你创造了学校历史！”
然后是年级主任，校长，各科老师……恭喜，祝贺，喜悦，骄傲。晚惊秋接起每一个电话，用平静的声音说“谢谢老师”，听对方激动地规划“明天的采访”“后天的表彰大会”“大后天的经验分享”。
最后打进来的是母亲。
“儿子！成绩出来了吗？多少分？”声音是前所未有的急切和期待。
“711，省第一。”
电话那头传来一声尖叫，接着是带着哭腔的笑声：“我的儿子！我的好儿子！妈就知道！妈就知道你是最棒的！”
晚惊秋闭上眼睛：“嗯。”
“快，快回家！妈给你做夜宵！不不不，我们出去吃！去最好的酒店！妈要给你庆祝！”
“我不饿，想一个人待会儿。”
“那怎么行！这么大的喜事，必须庆祝！你快回来，妈已经打电话给你舅舅、姑姑、还有你爸了，明天我们摆庆功宴！”
晚惊秋握紧手机，指节泛白：“我爸？”
“对啊！让他看看，他抛弃的儿子有多优秀！让他后悔！”母亲的声音里充满报复的快感。
原来如此。庆功宴不是为了他，是为了向父亲示威，是为了向所有人证明：看，我一个人也能把儿子培养成状元。
“妈，”晚惊秋轻声说，“如果我考砸了呢？如果我只有500分呢？你还会庆祝吗？”
电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音冷下来：“你说什么胡话！我儿子怎么可能考砸！快回来，别在外面瞎逛！”
电话挂断了。晚惊秋把手机扔在床上，像扔掉一块烫手的石头。
他走到镜子前，看着里面的自己——苍白，瘦削，眼睛下有深深的阴影，左眼下那块胎记一样的暗沉在灯光下格外明显。他伸手抚摸自己的脸，冰冷的指尖触碰冰冷的皮肤。
“晚惊秋，”他对镜子里的自己说，“你做到了。你给了她想要的一切。”
镜子里的人没有表情。
“然后呢？”
没有答案。
他从衣柜里拿出那件白色的校服衬衫——高中三年，他几乎每天都穿这件，因为母亲说“学生就要有学生的样子”。衬衫洗得很干净，熨得很平整，领口处有一点磨损，是他低头写字时下巴摩擦留下的。
他穿上衬衫，扣好每一颗扣子，把下摆仔细地塞进裤子里。然后背上书包，里面装着那张711分的成绩单，和一本黑色封皮的笔记本。
出门前，他回头看了一眼房间。整洁，空旷，像一个精心布置的展览馆，展示着“状元的生活”。书架上全是教辅资料，墙上贴着学习计划表，桌上摆着“清华北大不是梦”的标语牌。
没有一张朋友的照片，没有一件多余的装饰，没有一个“晚惊秋”真正喜欢的东西。
他关上门，像关上一个墓穴。
七月十日，深夜至十一日凌晨，天台。
便利店还亮着灯。晚惊秋走进去，在冰柜前站了很久，最后拿了一罐可乐——聂隐竹常喝的那个牌子。
收银员是个年轻女孩，正在刷手机，头也不抬：“三块五。”
晚惊秋付了钱，走出便利店。夜风吹过来，带着暑气未消的燥热。他沿着街道慢慢走，路过学校，路过图书馆，路过那个他和聂隐竹一起复习过的咖啡馆——已经打烊了，橱窗里黑漆漆的。
最后，他停在那栋十八层的居民楼下。
这是全市最高的住宅楼，顶楼天台常年锁着，但他知道哪里可以翻进去——高三压力最大的时候，他偶然发现了这个秘密通道，偶尔会溜上来，一个人待着。
今晚，通道的门虚掩着，像是专门为他留的。
晚惊秋走进去，爬了两层狭窄的楼梯，推开沉重的防火门。天台的风立刻灌进来，很大，吹得他几乎站不稳。
他走到天台边缘，坐下来，双腿悬空。十八层楼的高度，下面的街道像玩具模型，车辆像爬行的甲虫，行人像移动的黑点。
他打开可乐，喝了一口。气泡在喉咙里炸开，刺得他咳嗽起来。
然后他拿出手机，开机。未接来电99+，短信几十条，微信消息数不清。他粗略地翻看，全是恭喜，祝贺，约采访，邀请分享经验。
母亲发了十几条。
妈：儿子你在哪儿？快回来！
妈：记者来家里了，要采访你！
妈：妈给你买了新衣服，阿玛尼的，明天穿！
妈：你爸说明天也来，你要好好表现，让他看看！
妈：看到回电话！
聂隐竹也发了消息：
聂隐竹：成绩出来了，你看到了吗？711，太厉害了。
聂隐竹：你在哪儿？
聂隐竹：学校贴吧已经炸了，都在讨论你。
聂隐竹：回个消息好吗？我很担心。
晚惊秋盯着最后那条消息看了很久，然后回复：
晚惊秋：天台。
几乎是立刻，聂隐竹回复：
聂隐竹：哪个天台？
晚惊秋没有回。他把手机调成静音，塞进口袋，仰头看向夜空。
城市的霓虹太亮，把天空染成一种脏兮兮的橙红色。星星很少，只有几颗特别亮的，固执地闪烁着，像不肯熄灭的火种。
他想起小时候，父亲还没离开的时候，一家三口去乡下奶奶家过暑假。乡下的夜晚很黑，星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空。父亲教他认星座，母亲在旁边笑着说“别把孩子教傻了”。
那时候他以为，那就是永远。
可乐罐在手里慢慢变暖。晚惊秋又喝了一口，然后开始说话，对着夜空，对着风，对着这个他即将离开的世界：
“我考了711分，全省第一。”
“我做了三年年级第一，拿了五个竞赛金牌，写了三十篇满分作文。”
“我把所有的时间都用来学习，用来做题，用来成为‘别人家的孩子’。”
“我做到了。我给了她想要的一切。”
风把他的声音吹散，破碎的词语飘向黑暗深处。
“可是……”他低下头，看着自己悬空的脚，“可是我累了。”
“累得不想再演了，累得不想再假装自己很坚强，累得不想再听她说‘我是为你好’。”
“我想休息了。好好地，长长地，休息一次。”
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫的。晚惊秋愣了一下，伸手摸了摸自己的脸——湿的。他多久没哭过了？三年？五年？上一次哭，好像是父亲搬走那天，他躲在被子里，咬着枕头不敢出声。
从那以后，他就学会了不哭。因为母亲说：“哭什么哭！懦弱！你要坚强，要让你爸看看，没有他我们过得更好！”
所以他再也不哭了。即使发烧到39度，即使竞赛失利，即使被同学孤立，即使深夜做题做到吐，他都没有哭。
可是现在，在这个711分的夜晚，在这个所有人都认为他应该最幸福的时刻，他哭了。
无声地，安静地，泪水不停地流，像决堤的河。
“对不起，”他对着虚空说，声音哽咽，“对不起，聂隐竹。对不起，那些对我好过的人。”
“我知道你喜欢我。我知道你每次欲言又止的眼神，知道你偷偷放在我桌上的奶茶，知道你在我值日时‘刚好’路过。”
“我不是不知道。我只是……不敢。”
“我这样的人，破碎的，冰冷的，活在谎言和表演里的人，怎么配得上啊？”
“所以，就这样吧。”
他擦干眼泪，从书包里拿出那个黑色笔记本，翻到最后一页。又从口袋里掏出一支笔——很普通的晨光中性笔，他用它写了三年的笔记，做了无数张试卷，现在，要用它写最后的告别。
天台的风很大，吹得纸页哗哗作响。晚惊秋用手压住，开始写：
“遗书。”
第一笔落下的时候，他的心突然平静了。像暴风雨过后的海面，像燃烧殆尽的灰烬，像终于走到尽头的路。
“写给我恨的，和爱我的人……
首先，给母亲：
恭喜你，终于有一个可以炫耀一辈子的儿子了。711分，省状元，清华北大随便挑。明天的头条，下个月的访谈，今年的光宗耀祖，都是你的了。
你可以穿着最贵的衣服，化最精致的妆，在庆功宴上接受所有人的祝贺。你可以说‘都是我这个当妈的教得好’，可以假装我们是一对模范母子，可以表演你从来不曾给过的母爱。
演吧，尽情地演。我会在最好的时候退场，让你的表演达到高潮——当你接到我死讯的那一刻，你那震惊、崩溃、‘我的儿子啊’的哭喊，会是这场戏最精彩的部分。
我选择今天，选择在你最得意的时候离开，是我最后的报复。
我要你余生每一次听到‘状元’，都会想起我；每一次七月十一日，都会想起你是怎么用冷漠和虚荣杀死我的；每一次别人夸你‘教子有方’，都会想起你的儿子宁愿死，也不愿做你的勋章。
恨你吗？不，恨太累了。我只是终于学会了你的冷漠——对你的冷漠，对这个世界的冷漠。
再见，妈妈。其实不对，是永别了。
其次，给聂隐竹：
如果你看到这个，那说明你真的来找我了。你总是这样，看起来沉默内敛，其实比谁都细心，比谁都敏感。
我知道你喜欢我。从高二那次我发烧，你偷偷把退烧药塞进我抽屉开始；从每次我值日，你都会‘碰巧’留下来帮忙开始；从我每次考试前紧张，你都会递给我一块巧克力说‘放松’开始。
我知道，但我装作不知道。因为像我这样的人，不配被爱，也不配去爱。
我的世界太冷了，冷到会把靠近的人都冻伤。你的温暖太珍贵，不该浪费在我身上。
谢谢你，真的。谢谢你每次欲言又止的关心，谢谢你偷偷放在我桌上的热奶茶，谢谢你在我最黑暗的时候，让我知道这世上还有人觉得我‘值得’。
忘了我吧。去爱一个会对你笑的人，一个会拥抱你的人，一个能在阳光下行走的人。
替我好好活着，替我看看我永远看不到的风景。
最后，给这个世界：
711分，我做到了。我用十八年的疼痛，换来了这张成绩单。
我不后悔学习，不后悔努力，不后悔每一次挑灯夜战到凌晨。知识是公平的，你付出多少，它就回报多少，不像人心，不像亲情，永远填不满，永远得不到。
我后悔的，是以为考好了就能被爱。
太天真了，对吧？
好了，天亮了，庆功宴要开始了。我也该走了。
祝你们都有光明的未来。
而我，不该有未来。——晚惊秋，于十八岁，七月十一日，清晨。””
他一笔一划地写，写得很慢，很认真，像在完成人生最后一份答卷。写母亲，写父亲，写聂隐竹，写这个他爱过也恨过的世界。
写完最后一个字时，天边已经泛起了鱼肚白。晨光从地平线处漫上来，给城市镀上一层温柔的金色。
新的一天开始了。他的庆功日。
晚惊秋合上笔记本，小心地放在天台边缘，用那罐没喝完的可乐压住。然后他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。
晨风拂过他的脸，很温柔，像谁的抚摸。他闭上眼睛，深深吸了一口气——空气里有夏天的味道，有远方河流的味道，有即将到来的、漫长而光明的白天的味道。
然后他向前迈了一步。
七月十一日，清晨，庆功宴前两小时。
聂隐竹冲进电梯，疯狂按着顶楼的按钮。电梯缓慢上升，每一秒都像一个世纪那么长。他在心里祈祷：不要，惊秋，不要，求你了，不要做傻事……
电梯门开，他冲上天台，看见空荡荡的平台，只有晨风呼啸而过。
然后他看见了那本黑色笔记本，和那罐可乐。
还有天台下，远远传来的、人群的惊呼和尖叫。
聂隐竹踉跄着跑到天台边缘，向下看去。十八层楼下，一个小小的白点躺在血泊中，周围已经有人在聚集，在尖叫，在打电话。
那个白点是校服衬衫。是他昨天才见过的，晚惊秋身上穿的那件。
聂隐竹双腿一软，跪倒在地。世界在旋转，声音在远离，只有心脏在胸腔里疯狂撞击，每一下都带来撕裂般的疼痛。
他想喊，却发不出声音。想哭，却没有眼泪。他只是跪在那里，看着楼下那个越来越多人围拢的白点，像在看一场荒诞的默剧。
然后他看见了那本笔记本。
颤抖着伸出手，拿起它。可乐罐滚落在地，剩余的可乐汩汩流出，像黑色的血。聂隐竹翻开笔记本，看到最后一页那些字，那些冷静到残酷的字，那些温柔到心碎的字。
他的手指抚过“聂隐竹”三个字，抚过“谢谢你”，抚过“替我好好活着”。
眼泪终于掉下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
“为什么……”他哽咽着问，问那个已经不在这里的人，问这不公平的世界，“为什么不等等我……为什么不让我说……我爱你……”
风吹过天台，翻动着笔记本的纸页，哗啦哗啦，像有人在轻声回应。聂隐竹抱住那本笔记本，像抱住晚惊秋最后的温度，把脸埋进去，失声痛哭。
楼下，警笛声由远及近。楼上，一个少年抱着遗书，哭得撕心裂肺。
