34、凛冬已惯 ——暴雨与淤青 六月， ...
-
六月，雨季来了。
某个周三的晚自习，天阴沉得可怕。闷热，空气里弥漫着潮湿的土腥味。教室里开了灯，但依然昏暗。晚惊秋坐在窗边，正在做一套物理竞赛题。
聂隐竹注意到，他的右手手腕上，贴着一块创可贴。不是透明的那种，是肉色的，边缘已经有些卷起。
晚自习中途，暴雨倾盆而下。豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像无数小石子。雷声滚滚，闪电不时撕裂天空。
放学铃响时，雨势丝毫未减。同学们聚集在走廊上，有的等家长送伞，有的准备冲进雨里。
晚惊秋收拾好书包，走到走廊上，看了一眼外面的暴雨，没有犹豫，直接走进雨幕。
“哎！晚惊秋！你没带伞吗？”有同学喊。
晚惊秋头也没回，金色的头发迅速被雨水打湿，贴在额头上。白衬衫瞬间湿透，透出底下瘦削的肩胛骨轮廓。
聂隐竹手里拿着伞——他特意多带了一把，浅蓝色的，女式伞，是他母亲的。他犹豫了三秒，追了上去。
“惊秋！”他在大雨中喊，“伞！”
晚惊秋停住脚步，回头。雨水顺着他的脸颊往下淌，蓝色的眼睛在雨幕中显得格外明亮——或者说，空洞。他的嘴唇发白，整个人在暴雨中单薄得像一片随时会被冲走的叶子。
“不用。”他说，声音被雨声吞没大半。
“你这样会生病的！”聂隐竹把伞撑开，举到他头顶。
雨伞很小，遮不住两个人。聂隐竹大半个身子露在外面，瞬间湿透。
晚惊秋看着头顶那把浅蓝色的、带着碎花图案的伞，眼神古怪：“这是女式伞。”
“我……我妈的。”聂隐竹脸红了，“总比没有好。”
两人在雨中僵持。雨越下越大，雷声越来越近。终于，晚惊秋接过伞柄：“谢谢。”
他们并肩走在暴雨中。伞很小，两个人不得不靠得很近。聂隐竹能闻到晚惊秋身上的味道——雨水，还有那种熟悉的、纸张和墨水的清冷气息。
“你家在哪个方向？”晚惊秋问。
“城西。”聂隐竹说，然后赶紧补充，“但我先送你回去，反正……反正顺路。”
晚惊秋看了他一眼，没拆穿这个显而易见的谎言。
一路无话。只有雨声，脚步声，和偶尔的雷声。走到锦华小区门口时，晚惊秋把伞还给聂隐竹：“我到了，谢谢。”
“伞你拿着吧，明天还我就行。”聂隐竹说。
晚惊秋犹豫了一下，点点头：“好。”
他转身走进小区，那把浅蓝色的碎花伞在昏暗的路灯下像一朵飘移的花。聂隐竹站在雨里，看着他走进7栋，才转身离开。
浑身湿透，但他不觉得冷。
第二天，晚惊秋没有来上学。
聂隐竹一整天都心神不宁。课间去办公室交作业时，听见班主任老刘在打电话：“……对，发烧，三十九度……家长还是联系不上吗？行，我知道了。”
聂隐竹的心沉了下去。
放学后，他又去了药店，买了退烧药和消炎药。犹豫了很久，还买了一支祛疤膏——他记得晚惊秋手腕上的创可贴。
这次他写了纸条：“按时吃药，好好休息。祛疤膏是进口的，效果很好。——同学”
没有署名，但这次他画了一个小小的图案——一把伞，浅蓝色的，带着碎花。
他把东西放进晚惊秋的抽屉，用物理课本压住。
周五，晚惊秋来了。脸色苍白，眼下有浓重的阴影，但精神看起来还行。他走到座位，打开抽屉，看到那些东西，动作顿了一下。
然后他拿出祛疤膏，撕掉手腕上旧的那块创可贴。
聂隐竹看见了伤口——不是擦伤，不是割伤，而是一道清晰的、红肿的烫伤痕迹。圆形的，像被什么圆柱形的东西烫的。伤口边缘已经有些发炎，渗出透明的组织液。
晚惊秋拧开祛疤膏，挤了一点涂在伤口上。动作很轻，但聂隐竹看见他的手指在微微颤抖。
涂完药，他重新贴上一块新的创可贴——透明的，聂隐竹昨天买的那种。然后他拿起那张纸条，看着那个浅蓝色的伞图案，看了很久。
课间，晚惊秋走到聂隐竹座位旁，放下一把折叠整齐的伞——正是那把浅蓝色的碎花伞，已经洗干净晾干了。
“谢谢。”他说。
“不客气。”聂隐竹说，“你……手腕的伤……”
“不小心烫的。”晚惊秋打断他，语气生硬，“已经好了。”
说完，他转身离开。
但聂隐竹看见了，他转身时，脖子后面露出一小片新鲜的淤青——暗紫色的，在苍白的皮肤上触目惊心。
像被什么重物击打过。
聂隐竹的手指收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他保持清醒，也让他心中的怒火燃烧得更旺。
是谁？
是谁在伤害他？
是谁让这个骄傲的、不肯低头的少年，身上总是带着伤？
放学后，聂隐竹没有直接回家。他在锦华小区对面的便利店坐了整整两个小时，透过玻璃窗看着7栋的单元门。
傍晚六点，他看见晚惊秋的母亲回来了。
一个看起来很精致的女人，穿着职业套装，拎着名牌包，妆容一丝不苟。她走路很快，高跟鞋敲击地面发出清脆的响声，脸上没有任何表情。
七点，晚惊秋下楼扔垃圾。他换了一身家居服，灰色的T恤和运动裤，金色的头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。扔完垃圾，他没有立刻回去，而是在楼下的长椅上坐了一会儿。
黄昏的光线很柔和，晚惊秋坐在光里，仰头看着天空。侧脸的线条在暮色中显得格外脆弱，像一碰就会碎的瓷器。
聂隐竹坐在便利店里，隔着一条街看着他。他想走过去，想坐在他旁边，想说“如果你需要，我可以陪你”，想说“你不是一个人”。
但他没有。他只是坐在那里，看着晚惊秋坐了十分钟，然后起身，慢慢走回单元门。
背影单薄，脚步沉重。
聂隐竹在便利店里又坐了半小时，直到天完全黑透，才起身离开。
回家的路上，他一直在想：晚惊秋坐在长椅上的那十分钟，在想什么？
是在想那道物理难题的第三种解法？
是在想下周的化学竞赛？
还是……在想如何度过又一个漫长的、可能充满疼痛的夜晚？
聂隐竹不知道。他只知道，自己的心像被浸在冰水里，又冷又疼。
那个总是挺直脊背的少年，那个不肯低头的少年，那个在数学课上敢于质疑老师的少年——
他早已习惯凛冬。
习惯寒冷，习惯疼痛，习惯独自一人，在漫长的黑夜里，等待永远不会来的黎明。
作者有话说
第34章 凛冬已惯 ——暴雨与淤青