33、凛冬已惯——钢琴与耳光 聂隐竹 ...
-
聂隐竹开始养成一个习惯。
每天下午放学，他会故意磨蹭一会儿，等晚惊秋先走，然后远远地跟在后面。不是跟踪——他这样告诉自己，只是“顺路”。虽然他家在城西，晚惊秋家在城东，完全相反的方向。
他看见晚惊秋总是独行，从不与同学结伴。金色的头发在人群中一闪一闪，像一尾逆流而上的金鱼。书包背得端正，步伐稳定，即使雨天也不匆忙。聂隐竹跟在二十米开外，像影子追随光。
五月的某个周五，聂隐竹照例跟着。晚惊秋没有直接回家，而是拐进了一条小巷。巷子很旧，墙皮剥落，露出暗红色的砖。巷子尽头有一家琴行，门脸很小，招牌上的字都褪色了。
晚惊秋推门进去。
聂隐竹在巷口犹豫了几分钟，最终还是走了过去。琴行的玻璃门上贴着“招收学员”的纸条，字迹模糊。他凑近玻璃，往里看。
晚惊秋坐在一架老旧的立式钢琴前。
他没有戴眼镜，金色的头发松散地垂在肩头，侧脸在昏黄的灯光下柔和了许多。手指放在黑白键上，却没有弹奏，只是静静地坐着，像在聆听什么无声的旋律。
琴行老板是个头发花白的老人，坐在柜台后看报纸，头也不抬：“老规矩，半小时。”
晚惊秋点点头，指尖落下。
琴声响起——生涩的，断断续续的，像初学者在练习。弹的是一首很简单的《小星星变奏曲》，最简单的C大调版本。但晚惊秋弹得很吃力，左手和弦经常按错，右手旋律时断时续。
聂隐竹从没听过晚惊秋弹琴，也从没在他的课程表上看到过音乐课。但此刻，那个总是挺直脊背、总是面无表情的少年，在破旧的琴行里，用最生疏的手法，弹着最童真的曲子。
弹到一半，晚惊秋停下了。他低头看着琴键，肩膀几不可察地颤抖起来。
聂隐竹屏住呼吸，看见晚惊秋抬起手，用袖子狠狠擦了擦眼睛。一下，两下，动作粗暴得像在惩罚自己。然后他重新坐直，深吸一口气，手指重新按上琴键。
这一次，曲子连贯了一些。虽然依然生涩，却多了一种说不出的、悲伤的韵律。像是用尽全身力气，想要抓住什么早已失去的东西。
夕阳从巷口斜射进来，把琴行染成温暖的金色。晚惊秋坐在光里，金色的头发几乎在发光，睫毛上还挂着未擦干的湿痕。
聂隐竹的心像被什么东西攥紧了，又酸又疼。
半小时到了。晚惊秋停下，从口袋里掏出几张零钱放在钢琴上，然后起身。老板依然在看报纸，只是挥了挥手。
晚惊秋推门出来，差点撞上聂隐竹。
四目相对。晚惊秋的眼睛还是红的，蓝色的瞳孔里闪过一丝罕见的慌乱，像被撞破秘密的孩子。但只是一瞬间，就恢复了平静——不，比平时更冷，像迅速结冰的湖面。
“你在这里做什么？”他的声音很冷。
“我……”聂隐竹语塞，“路过。”
“路过？”晚惊秋看了一眼这条死胡同，“这条路只通琴行。”
“我……想学琴。”聂隐竹硬着头皮说。
晚惊秋盯着他看了几秒，眼神锐利得像手术刀。然后他绕过聂隐竹，径直往巷口走。
“惊秋！”聂隐竹追上去，“那个……你弹得很好。”
晚惊秋脚步不停：“不好。很烂。”
“但你在学，这就很——”
“我没在学。”晚惊秋打断他，语气生硬，“只是偶尔来。”
“为什么？”
晚惊秋突然停住脚步，转身。夕阳的光从他背后照过来，给他整个人镶上一圈金边，却让脸上的表情隐藏在阴影里，一如他的伤痕。
“聂隐竹，”他说，一字一顿，“有些事，不要问。”
那声音里的寒意，让聂隐竹僵在原地。
晚惊秋转身离开，金色的头发在夕阳里像燃烧的火焰。聂隐竹看着他走远，消失在街角，心里五味杂陈。
那天晚上，聂隐竹失眠了。他躺在床上，眼前反复浮现琴行里的画面——晚惊秋颤抖的肩膀，他擦眼睛时粗暴的动作，他弹琴时那种近乎绝望的认真。
原来神明也会哭。
原来冰山之下，是滚烫的、无人知晓的岩浆。
周日傍晚，聂隐竹又去了那条巷子。这次他带了一本琴谱——最简单的《拜厄钢琴基础教程》，是他从表妹那里借的。
琴行里，晚惊秋果然在。还是那架旧钢琴，还是那首《小星星》，但比上次流畅了一些。
聂隐竹推门进去。老板抬头看了他一眼，又低下头看报纸。
晚惊秋没有回头，但琴声乱了一拍。
聂隐竹走到钢琴旁，把琴谱放在琴架上。晚惊秋停下，转头看他，蓝色的眼睛里满是警惕。
“这个……也许有用。”聂隐竹说，声音很轻。
晚惊秋看了一眼琴谱，又看向聂隐竹。他的眼神复杂，有戒备，有疑惑，还有一丝聂隐竹看不懂的情绪。
“我不需要。”他说。
“就当是我多管闲事。”聂隐竹把琴谱又往前推了推，“放在这里，你想看就看，不想看就扔了。”
说完，他转身要走。
“等等。”晚惊秋叫住他。
聂隐竹回头。
“为什么？”晚惊秋问，声音里有一种真实的困惑，“为什么对我好？”
聂隐竹的心跳漏了一拍。他看着晚惊秋，看着那双蓝色的眼睛——此刻卸下了平时的冰冷，露出底下罕见的、属于十七岁少年的迷茫。
“因为……”聂隐竹深吸一口气，“因为我觉得你值得。”
晚惊秋愣住了。
“你值得有人对你好，”聂隐竹继续说，声音越来越轻，“值得有人关心你弹琴好不好，值得有人在你生病时给你买药，值得有人……记得你。”
说完，他推门离开，几乎是落荒而逃。心脏在胸腔里疯狂跳动，脸烫得吓人。
他不知道自己哪来的勇气说那些话。也不知道晚惊秋会怎么想。
但从那天起，琴谱留在了琴行。聂隐竹每周日傍晚去，都会看见它还在琴架上，有翻动的痕迹。
晚惊秋依然不和他说话，依然独来独往，依然在教室里冷得像块冰。
但偶尔，极偶尔，在走廊上擦肩而过时，聂隐竹会觉得，晚惊秋看他的眼神，似乎没那么冷了。
像冬日的阳光，虽然微弱，但终究是光。
作者有话说
第33章 凛冬已惯——钢琴与耳光