下一章 上一章 目录 设置
9、最后的选择 第二只 ...
-
第二只狗死的时候，晚惊秋没哭。
那是只金毛，叫长夏，陪了他六年。它走得很安详，在一个午后，趴在鸢尾花丛边晒太阳，就再也没醒来。
聂隐竹把它埋在小黑旁边，立了两块小小的木牌。晚惊秋站在花丛前，看了很久，然后转身回屋，继续写他那永远写不完的小说。
两只猫是在一周内相继失踪的。先是白猫阿云，然后是黑猫阿墨。聂隐竹找遍了整个社区，贴了寻猫启事，但它们就像蒸发了一样，再也没回来。
晚惊秋对此的反应是煮了一锅粥——水加多了，煮成了稀饭，但他还是盛了两碗，一碗给自己，一碗给聂隐竹。
“吃饭。”他说，声音平静无波。
聂隐竹看着他那碗几乎全是水的“粥”，什么也没说，拿起勺子就开始吃。晚惊秋盯着他看了几秒，突然夺过他的碗，倒进水池，然后从冰箱里拿出速冻饺子。
“我来煮。”他说，“至少这个我能煮熟。”
聂隐竹站在厨房门口，看着晚惊秋笨拙地烧水，下饺子，盯着锅里的气泡看，表情认真得像在进行某种神圣仪式。饺子煮好了，有些破皮，但大部分是完整的。晚惊秋盛出来，淋上酱油和醋——没放葱姜蒜，因为他自己也要吃。
“吃吧。”他把盘子推给聂隐竹。
聂隐竹夹起一个饺子，咬了一口，然后笑了：“很好吃。”
晚惊秋别过脸：“骗人。”
“真的。”聂隐竹又吃了一个，“因为你煮的。”
晚惊秋的耳朵红了。他低头吃自己的那份，动作很慢，但聂隐竹注意到，他今天吃得比平时多一些。
乌鸦是晚惊秋要放的。
那对养了三年的乌鸦，是他从受伤时捡回来养大的。聂隐竹打开笼子的那天，它们在院子里盘旋了三圈，然后消失在天空尽头。
“它们会回来吗？”晚惊秋问，仰头看着空荡荡的天空。
“也许会，也许不会。”聂隐竹站在他身边，“但至少它们自由了。”
晚惊秋点点头，然后转身去池塘边，看那些鲤鱼。五颜六色的鱼儿在水中游弋，对即将到来的离别一无所知。珍珠鸟在笼子里叽叽喳喳，仓鼠在滚轮上奔跑。
“都送走吧。”晚惊秋说，“送给……林深吧。他喜欢动物。”
聂隐竹疑惑望向他：“你确定？”心底涌起不安。
“嗯。”晚惊秋避开他的注视，蹲下身，手指轻触水面，鲤鱼们聚拢过来，亲吻他的指尖，“我养不活东西，聂隐竹。植物，动物，甚至我自己。”
聂隐竹在他身边蹲下，握住他湿漉漉的手：“你养活了我的心。”
晚惊秋转头看他，蓝色的凤眼里第一次有了清晰的情绪波动——惊讶，困惑，还有一丝不敢置信的希望。
“你昏迷的那五年，”聂隐竹继续说，声音温柔得像在讲述一个秘密，“我每天和你说话，给你读书，给你放音乐。我告诉你今天鸢尾花开了几朵，天气怎么样，我又治好了哪个病人。我等你醒来，就像等待一个迟到的春天。”
他的手指穿过晚惊秋的金发，动作轻柔：“然后你醒了。你不记得我，不记得我们之间的一切，但你对着我笑，说‘你好’。那一刻，我知道我活过来了，晚惊秋。我的心是你养活的。”
晚惊秋的嘴唇颤抖，他想说什么，却发不出声音。泪水模糊了视线，他看见聂隐竹的脸，看见那双绿色的眼睛里倒映着自己——破碎的，脆弱的，却依然被深爱着的自己。
“春天来了吗？”他哽咽着问。
聂隐竹吻去他的泪水：“它一直都在，我的小鸢尾花。一直都在。”
晚惊秋的生日是1月24日，深冬。
聂隐竹提前一个月开始准备。他想给晚惊秋一个真正的、温暖的生日——有蛋糕，有礼物，有朋友，有所有他童年缺失的东西。
“不用这么麻烦，”晚惊秋说，“我以前不过生日的。”
“现在要过。”聂隐竹吻了吻他的额头，“因为你值得被庆祝。”
生日当天，林深来了，还带了几个共同的朋友。别墅里第一次这么热闹，动物们好奇地跑来跑去，壁炉里的火噼啪作响，温度调到了舒适的24℃。
晚惊秋穿着聂隐竹送的新毛衣——米白色的，很柔软，衬得他的金发更亮，蓝眼睛更深。
他看起来很开心，真的。吹蜡烛时笑得很灿烂，收礼物时眼睛亮晶晶的，切蛋糕时小心地给每只动物都分了一小块。
聂隐竹看着他，心里的不安稍稍平息。
也许真的可以。也许爱真的能治愈一切。也许这次，晚惊秋会好起来。
聚会结束已是深夜。送走客人后，聂隐竹收拾残局，晚惊秋在厨房洗盘子。
“今天开心吗？”聂隐竹从背后抱住他。
晚惊秋点头，声音有点哑：“很开心。谢谢你，隐竹。”
“不用谢。”聂隐竹吻了吻他的后颈，“以后的每个生日，都会这么开心。”
晚惊秋的身体僵了一下，但很快放松：“好。”
聂隐竹没有注意到那个短暂的僵硬。他太开心了，太相信了，太沉浸在“我治好了他”的幻觉里。
三个月后，母亲去世了。晚惊秋没有去葬礼，只是让聂隐竹送了一个花圈。从那之后，晚惊秋又回到了木僵前的状态。
不，更糟。
因为他不再伪装，不再表演，不再假装自己能好起来。
他只是活着，呼吸着，吃饭，睡觉，做康复，像一个设定好程序的机器人。
聂隐竹看着心疼，但他不知道该怎么办。爱没有用，陪伴没有用，温暖没有用。那个洞还在，而且更深了，深到连光都照不进去。
晚上，晚惊秋对聂隐竹说：“我想画画。”
他已经很久没有画画了，因为手还不太稳。但聂隐竹还是给他准备了画具，把他推到画室。
晚惊秋画了一整夜。
聂隐竹在门外等，不敢进去，因为他知道，晚惊秋需要这个时刻——一个人的，安静的，与自己和解的时刻。
第二天早晨，晚惊秋出来了。他的脸色苍白，眼睛红肿，但表情很平静。
“画完了，”他说，“你要看吗？”
聂隐竹走进画室。
画架上是一幅鸢尾花——但不是蓝紫色的，而是深红色的，像血，像火，像晚霞。花朵在画面中央盛开，周围是深蓝色的背景，像夜空，像深海，像……永恒的寂静。
“很漂亮，”聂隐竹说，声音有些哽咽，“虽然颜色……”
“这是我最后的画，”晚惊秋打断他，声音很轻，“送给你。”
聂隐竹的心沉下去：“最后的？”
“嗯。”晚惊秋走到窗前，看着外面初升的太阳，“我累了，隐竹。真的累了。26年，5年木僵，醒来后的每一天……我都在努力，但努力没有用。”
他转过身，蓝色的眼睛里有一种奇异的、平静的光芒：“就像你种的那些鸢尾花，无论你怎么努力，它们最终都会死。因为有些东西，从根本上就是坏的。”
聂隐竹想反驳，但晚惊秋摇了摇头。
“别说了，”他说，走过来，抱住聂隐竹，把脸埋在他肩头，“让我说。”
聂隐竹抱住他，感觉到他在颤抖。
“谢谢你，隐竹，”晚惊秋轻声说，声音闷在他肩头，“谢谢你等我五年，谢谢你不放弃我，谢谢你爱我。”
“但是……对不起。对不起我还是要走。”
聂隐竹的眼泪涌出来：“不走……我们不走了，我们就这样，慢慢来，好不好？我不要你谢我，我只要你活着。”
“不好，”晚惊秋说，退开一点，看着他的眼睛，“因为我不想再表演了。不想再假装我能好起来，不想再让你抱着虚假的希望等一辈子。”
他吻了吻聂隐竹的嘴唇，那个吻很轻，很温柔，像告别。
“我爱你，隐竹。真的爱你。所以……让我走吧。让我用我自己的方式，结束这一切。”
聂隐竹知道，他留不住他了。
就像你留不住一朵注定凋谢的花，留不住一场注定停的雨，留不住一个从未想过好好活着的人。
他只能抱着他，在他耳边说：“我等你。就像之前那样，我会一直等你。”
晚惊秋笑了，那个笑容很美，很悲伤，很……解脱，一如初见般惊艳。
“别等了，”他说，“这次，我不会回来了。”
然后他转身，走出画室，走出别墅，走进初升的阳光里。
聂隐竹没有追。因为他知道，追了也没用。
有些人，生来就是为了离开的。
有些人，爱得再深，也留不住。
聂隐竹发现他时，他躺在画室的地板上，周围散落着未完成的画稿。画上全是蓝紫色的鸢尾花，在风雪中倔强地盛开。他的手腕有一道深深的割痕，血浸透了画纸，像给那些鸢尾花染上了别样的颜色。
没有遗书，没有告别，只有满屋子的鸢尾花，和一张夹在画架上的便签：
“隐竹，对不起。冬天太长了，我等不到春天了。”
聂隐竹跪在他身边，没有哭，没有叫，只是轻轻把他抱起来，抱回卧室，放在床上。他打了电话，处理了后事，按照晚惊秋生前的意愿，把他的骨灰撒在了贝尔加湖，但留了一小部分。
然后，他带着晚惊秋的骨灰，回到了那栋别墅。
院子里的鸢尾花还在，经历了一个寒冬，竟然冒出了新芽。聂隐竹把晚惊秋的骨灰撒在花丛下，然后坐在藤椅上，看夕阳一点点沉下去。
他照顾动物，种鸢尾花（依然养不活），整理晚惊秋的遗稿，出版了一本又一本的书。
他在书的前言里写：
“有些人像流星，划过夜空，短暂而绚烂。
有些人像恒星，永远在那里，安静而恒定。
而他，像一场持续了31年的雨——
寒冷，潮湿，让人渴望阳光。
但当他停下的那一刻，
你才发现，
你已经习惯了那种潮湿，
并且，
在干旱中枯萎。”
别墅的温度保持在16℃。
因为那是晚惊秋习惯的温度，是聂隐竹纪念他的方式。
有时在深夜里，聂隐竹会梦见晚惊秋醒来，像五年前那样，问他：“我睡了多久？”
他会回答：“五年。”
然后晚惊秋会说：“对不起，让你等了这么久。”
而聂隐竹永远回答他：“不用对不起。只要你醒来，等多久都值得。”
但梦终究是梦。
现实是，晚惊秋不会再醒来了。
他在等一个不会回来的人。
等一场不会停的雨。
等一朵永远不会在春天盛开的、终会枯萎的——鸢尾花。
