下一章 上一章 目录 设置
8、第二次坠落 晚惊秋 ...
-
晚惊秋醒后的第八个月，母亲再次出现。
这次她没有哭，没有道歉，只是寄来了一封信。聂隐竹本来想扔掉，但晚惊秋看见了。
“给我吧，”他说，“我想看看。”
聂隐竹犹豫了一下，还是给了他。
信很长，但核心意思很简单：母亲病了，癌症晚期，想见儿子最后一面。
晚惊秋看完信，很平静。他把信折好，放在桌上，说：“我不去。”
“好，”聂隐竹说，“我们不去。”
但那天晚上，晚惊秋失眠了。聂隐竹醒来时，看见他坐在窗前，看着外面的月亮，背影单薄得像随时会消散。
“惊秋？”
晚惊秋转过头，月光照在他脸上，照出那双蓝色眼睛里深不见底的悲伤。
“如果我去见她，”他轻声问，“是不是就能……了结了？”
聂隐竹的心脏沉下去：“了结什么？”
“了结一切。”晚惊秋说，声音很轻，“她，我，过去，所有的一切。”
聂隐竹想说不，想说不用了结，想说我们就这样活着就很好。但他看着晚惊秋的眼睛，知道自己说什么都没用。
有些战争，只能一个人打。
有些心结，只能自己解。
“我陪你去，”聂隐竹最终说，“但只是陪。我不会让她伤害你，不会让她说任何难听的话。如果你觉得不舒服，我们随时走。”
晚惊秋点头，握住他的手：“好。”
医院的病房里，母亲躺在床上，瘦得脱形，头发掉光了，但眼睛依然锐利。
她看见晚惊秋，眼睛亮了一下，然后暗下去。
“你来了，”她说，声音虚弱但清晰，“我以为你不会来。”
晚惊秋站在床边，聂隐竹站在他身后，手放在他肩上。
“我来了，”晚惊秋说，“你有什么话，说吧。”
母亲盯着他看了很久，然后笑了，那个笑容很古怪：“你还是那样，冷冰冰的，像你爸。”
“我不是我爸，”晚惊秋说，“我是我。”
“对，你是你，”母亲点头，“那个永远不够好的你。那个让我失望的你。那个……我恨了26年的你。”
聂隐竹想说话，但晚惊秋握紧了他的手，示意他别动。
“你恨我，”晚惊秋平静地说，“我知道。从我有记忆起就知道。”
“那你为什么还要活着？”母亲问，眼睛里有种近乎恶毒的光芒，“为什么还要让我看见你活得这么好？为什么……”
她咳嗽起来，咳了很久，咳出血丝。
护士进来，要给她打针，被她推开。
“让我说完，”她喘息着说，“我要死了，让我说完。”
护士看了看聂隐竹，聂隐竹点头，护士退了出去。
母亲重新看向晚惊秋，眼神变得复杂——有恨，有嫉妒，有悲伤，还有一种……说不清道不明的，近似于爱的东西。
“我恨你，”她重复，“但我也……羡慕你。你能爱，能被爱，能选择自己的人生。而我……我一辈子都在恨，恨你爸，恨你，恨我自己。”
她的泪水滑落，混着嘴角的血丝：“现在我要死了，我最后悔的不是恨你，而是……没有在你小时候，抱过你一次。”
晚惊秋的身体颤抖了一下。
“一次都没有，”母亲继续说，声音越来越弱，“你哭的时候，我骂你。你笑的时候，我说你傻。你考第一的时候，我问为什么不是满分。我……我把你变成了一个不会爱自己的人。”
她伸出手，那只手枯瘦得像鹰爪：“你能……握一下我的手吗？就一下。”
晚惊秋看着那只手，看了很久很久。然后他伸出手，轻轻握了一下。
很轻，很快，像碰触烧红的铁。
母亲的脸上露出一个古怪的笑容，像是解脱，像是嘲讽，像是……了结。
“好了，”她说，闭上眼睛，“你走吧。我不想再看见你了。”
晚惊秋转身离开，聂隐竹跟在他身后。走到门口时，母亲突然又说了一句：
“对了，你爸……不是我逼走的。是他自己走的，因为他说他受不了我，也受不了……你。”
门关上了。
走廊很长，很安静。晚惊秋走了几步，突然停下，靠在墙上，身体开始剧烈地颤抖。
聂隐竹抱住他，感觉到他在哭，无声地哭，哭得浑身抽搐，哭得像是要把五脏六腑都哭出来。
“她说谎，”聂隐竹说，“她在说谎，惊秋，不要信——”
“是真的，”晚惊秋打断他，声音破碎不堪，“我知道是真的。因为我也……受不了我自己。”
晚惊秋的情绪变得不稳定，他再次开始自残。
这一次是在浴室，用刮胡刀的刀片。聂隐竹发现时，血已经染红了大半池水。他没有惊慌，没有责备，只是冷静地处理伤口，消毒，包扎，动作熟练得让人心疼。
“疼吗？”聂隐竹问，手指轻轻拂过绷带边缘。
晚惊秋摇头，然后又点头，最后把脸埋进膝盖：“对不起。”
“不用道歉。”聂隐竹把他抱出浴室，放在沙发上，用毯子裹好，“但你可以告诉我，为什么。”
晚惊秋沉默了很久。窗外的天色渐暗，16℃的空调还在运转，但他裹在毯子里，竟然感到一丝暖意。
“我梦到我妈了。”他最终说，声音闷在毯子里，“她说我不该活着，说我和我爸一家人一起毁了她的生活，说如果当初把我打掉就好了。”
聂隐竹的手臂收紧了些。
“她说得对。”晚惊秋继续说，“我出生那天，交了二万六的罚款。母亲难产，差点死掉。我从一开始就是个错误。”
“你不是错误。”聂隐竹的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“你是礼物。是我的礼物。”
晚惊秋抬起头，蓝色眼睛里蓄满泪水：“我不值得，聂隐竹。我这么碎，这么麻烦，我连饭都做不好，连正常的人际关系都维持不了。我养什么死什么，写的故事永远黑暗，我——”
“你活着就够了。”聂隐竹打断他，额头抵着他的额头，呼吸交织在一起，“你呼吸，你心跳，你在这里，就够了。其他的，我来。”
晚惊秋的泪水终于滑落。他抓住聂隐竹的衣襟，像溺水者抓住浮木，哭得浑身颤抖。五年昏迷，半年苏醒，二十六年的人生里，只有聂隐竹对他说“你活着就够了”。
只有聂隐竹，在他妈恨不得他去死的时候，拼尽全力要让他活下去。
