下一章 上一章 目录 设置
3、我就小心眼，咋了？ 这条街他很 ...
-
物是人非，世事休，未语泪先流。
“好久不见？”言靳只觉胸口闷，难受却不着头脑。“我们……认识吗。”
像被针扎了一样疼。
“不好意思，我认错人了”俞星熠道歉。接着他抿着唇“先生找我有什么事吗？”
言靳有些头疼，一时冲动竟跑来找人，现在好了，啥理由也没有。
一时之间两人竟诡异的沉默良久，无声的尴尬蔓延。
“言靳！你怎么在这儿？”解千山惊讶的跑过来“我找你好久。”
这平日里嫌烦的嗓音，此刻如同天籁，言靳瞬间如释重负。
在解千山打算开口询问，他连忙出声制止。
“不好意思，回聊。”把解千山拉走。
俞星熠有些愣神，这人怎么回事？不仅忘记了他，甚至智力也下降了几万倍。
俞星熠站在原地，看着那两个人消失在人群里。
言靳，他的邻家哥哥。
名字对得上，脸对得上，唯独眼神对不上。
刚才言靳走过来的时候，他就认出来了。十一年了，那张脸长开了，轮廓更深，眉眼间少年气褪干净了。
“可以认识一下吗？”
言靳是这么说的。
他当时脑子里一片空白，那句在心里排练过无数次的话就这么滑了出来。
是了我应该说好久不见。
“好久不见。”
然后言靳愣了。
不是惊喜，不是意外，是纯粹的茫然。
“我们……认识吗？”
言靳问，语气里带着困惑，还有一点小心翼翼。
俞星熠张了张嘴，那句“我是俞星熠”卡在喉咙里，怎么也说不出来。
怎么介绍？我是你发小，你认的干弟弟？十一年前被我妈带走那个？
于是他垂下眼，只好低声说了句“不好意思，认错人了”。
再抬头的时候，言靳还站在那儿，没有要走的意思。
两个人就这么对着，谁都没说话，尴尬，俞星熠想走，脚却没动。
然后解千山来了。
言靳像抓住救命稻草一样，拉起他就走。
走之前匆匆说了句“回聊”，头也没回，背影像是落荒而逃。
俞星熠站在原地，看着那两个人消失在人群里。
他垂下眼，拇指无意识地摩挲着虎口。
过了很久，他才深吸一口气，转身往门口走。
走出酒店，夜风扑上来，有点凉。
十一月上海的晚上，比挪威的冬天暖和多了。
但俞星熠还是缩了缩脖子，把西装外套裹紧。
他没叫车，顺着马路往前走。
这条街他很陌生。离开太久了，久到连上海的路都不认识。
他只知道外滩在那边，东方明珠在那边，其他的，全是新的。
新的楼，新的店，新的霓虹灯。
走了大概十分钟，他停下来。
路边有个便利店，灯亮着。玻璃门上贴着最新的电影海报，几个穿制服的人站那儿抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
俞星熠本来只是随便扫了一眼。
然后他愣住。
海报上的人穿着民国时期的衣服，侧着脸，眼神看向远方。
那张脸——刚才站在他面前问“可以认识一下吗”的那张脸。
他走近两步，看清海报上的字。
《长夜无明》 领衔主演：言靳
言靳。
下面还有一行小字：第35届金像奖最佳男主角。
俞星熠站在便利店门口，盯着那张海报看了很久。
风吹过来，有点凉。
他想起刚才言靳看他的眼神——陌生的、困惑的、带着点小心翼翼的。
想起那句“我们……认识吗”。
想起那个人拉起解千山就走的样子，心中起疑。
海报上的言靳侧着脸，眼神看向远方，像在看着什么他够不着的东西。
俞星熠看了很久。
便利店的门开了，有人拎着袋子出来，从他身边经过，奇怪地看了他一眼。
俞星熠没动，直到手机响了。
他掏出来一看，是王姐。
“你在哪？”王姐的声音从那头传过来，“我刚忙完，准备回了，你到了吗？”
“在路上。”俞星熠说。
“路上？你走回去？”
“嗯。”
王姐沉默了两秒：“你没病吧？从外滩走回静安？”
俞星熠没回答。
王姐叹了口气：“行吧，那你走。注意安全，到了发消息。”
“好。”
挂了电话，俞星熠把手机揣回兜里。
他又看了一眼那张海报。
言靳。
他把这两个字在舌尖转了几圈，转身继续往前走。
回到住处已经快十二点。
是个短租的公寓，王姐在来之前在静安寺提前订的，两室一厅，他和王姐一人一间。家具是宜家的那种，简单干净，但没什么温度。
俞星熠洗了澡，躺在床上，盯着天花板。
睡不着。
脑子里全是那张脸，那句“可以认识一下吗”，那句“好久不见”，还有那句“我们……认识吗”。
啊，烦死了，他翻了个身。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙滑进来，在天花板上划了一道又消失。
那人说话的声音还在耳边转，低低的，有点哑。
俞星熠摸出手机，充上电，开机。
犹豫了一下，在搜索框里输入两个字。
言靳。
页面跳转，出来一堆结果——百科、新闻、剧照、采访视频。
他愣了一下。
他知道言靳可能很红。但没想到这么红。
百科页面上，作品列表拉不到底，获奖记录占了大半屏。电影、电视剧、综艺、代言，什么都有。
俞星熠往下滑。
出生日期：十月二十三。
和记忆里一样。
籍贯：上海。
和记忆里一样。
他继续往下滑，点开一条采访视频。
是去年的颁奖典礼，言靳穿着黑色西装站在台上，拿着奖杯，说着感谢的话。感谢导演，感谢剧组，感谢粉丝。没提家人。
视频里的声音很轻。
俞星熠盯着屏幕上那张脸。
和记忆里一样，又不一样。
他想起很多年前，那个夏天的傍晚。
那天放学，他刚进家门就觉得不对。
客厅里坐着爸妈，还有一个穿西装的男人，手里拿着文件。妈的脸绷得很紧，爸低着头抽烟，烟灰缸里已经摁灭了好几个烟头。
他站在门口，不知道该不该进去。
妈看见他了，站起来，拎起脚边已经收拾好的行李箱。
“走。”
他愣住：“去哪？”
“出国。”
就两个字。
他那时候九岁，不太懂“出国”是什么意思。但他看见妈的脸色，知道不能问。
他站在那儿，脑子里突然冒出一个念头——哥呢？
言靳还没放学。
他张了张嘴：“为什么？我不想出国。”
妈的动作顿住了。
然后她转过身，走过来，一巴掌扇在他脸上。
不重，但很响。
客厅里安静了几秒，爸没抬头，那个穿西装的男人假装在看文件。
妈蹲下来，盯着他的眼睛，那眼神他到现在都记得——不是愤怒，是别的什么东西，他说不上来。
“你是我儿子。”妈说，声音压得很低，“你搞清楚，你是谁儿子。”
“一天天的跟着隔壁没人要的野种混着。”
他脸上一片火辣辣的。
那天晚上，他被关在房间里等天亮。妈说第二天一早的飞机。
记得半夜，窗户作响，他拉开窗帘，一惊，这可是五楼。
言靳扒在窗外，做了一个“嘘”的手势。
他连忙打开窗，言靳爬进来。
他走进来，坐到床边，什么都没问。
只是从背后掏出一个手电筒，又从口袋里摸出一本书。
“念书给你听。”言靳说。
俞星熠低头看封面——《卡利古拉》作者：加缪。
九岁的他当然看不懂，但他点了点头。
言靳打开手电筒，用被子把两个人蒙住，光从手电筒里漏出来，照在书页上。
他的声音压得很低，怕被隔壁听见。
“人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上神的那个愚蠢又不可理解的面孔……”
俞星熠听不懂，但他听着那个声音，觉得安心。
言靳念了很久，念到后半夜，俞星熠眼皮打架，快要睡着了，迷迷糊糊中，他听见言靳说了一句——
“人们总以为失去爱情会死，其实不会的，失去爱情不会死，但会让你的一部分永远死掉。”
他不知道言靳在念剧本还是书里的话。他只是记得那个声音，很轻，像怕惊醒什么。
“我还活着。”
后来言靳把书合上，手电筒关掉，被子掀开。
走之前，他回头看了俞星熠一眼。
“等我。”他说，“我很快也会去的。”
俞星熠信了。
他等了一年，两年，三年，没有人来。
俞星熠睁开眼，盯着天花板。
窗外不知道哪来的光在慢慢移动。
他想起后来在国外那些年。妈确实把他带走了，但也没怎么管他。
工作忙，应酬多，偶尔想起他这个儿子的时候，就是一顿训。
控制欲强的时候恨不得他每一步都按她说的走，懒得管的时候几个月见不到人。
像那双不合脚的鞋，穿着疼，脱了又没得穿。
十五岁那年，俞敏自杀了。
没有任何预兆，就是有一天，他从学校回来，有人告诉他，他平静的拎着骨灰盒。
后来他才知道，那几年她过得很不好，所有的东西压在一起，她撑不住了。
她走的那天，他站在浴室门口，看着地上的水漫过来，漫到他的鞋边。
他脑子里想的居然是——言靳呢？他还没来。
但他很快反应过来，没有言靳了，没有哥了。
只有他自己了。
之后，他辍学，打工，从快餐店到便利店到建筑工地，什么都干。
后来王姐捡到了他问他愿不愿意试一下模特，他去了。
然后就到了现在，十一年。
俞星熠把手机拿起来，继续往下翻言靳的采访。
一条标题跳进眼睛：《言靳谈三年前意外：很多事记不清了》。
他的手指顿住。
点进去，采访是文字版的。记者问起三年前的那场事故，言靳的回答很简短：
“拍戏的时候出了点意外，坠马，醒来之后很多事都想不起来了。医生说可能需要时间，也可能永远想不起来。”
记者问：“想不起来的事包括哪些？”
言靳答：“很多，小时候的事。医生说可能是大脑的自我保护机制，那些记忆太痛苦，就干脆删掉了。”
俞星熠盯着那行字看了很久。
很多事都想不起来了。
包括那个晚上，那本《卡利古拉》，拿个手电筒，那句“等我”。
全删掉了。
他往下滑，看见一条网友评论。
“言靳从来不提家里的事，有没有人知道他家里还有什么人？”
下面有人回复：“没有。他红了这么多年，从来没提过父母兄弟姐妹，可能关系不好吧。”
还有人说：“我记得他刚红的时候有个采访，记者问他家里有什么人，他说‘就我自己’。当时还觉得挺心酸的。”
就我自己，不是还有我吗。
俞星熠把手机扣在床上，仰头靠在床头。
头顶的灯晃得人眼晕。
也对，在言靳现在的记忆里，可能真的就他自己。
言靳是孤儿，住在他家隔壁，邻里都可怜他。
那个晚上的事，那个说“等我”的人，那个被一巴掌扇懵的弟弟——早就不存在了。
俞星熠盯着天花板，扯了扯嘴角。
那笑容很轻，在黑暗里散得很快。
他又拿起手机，搜了一下自己的名字。
什么都没有，一个刚回国的素人模特，在国内既没作品，也没知名度，搜出来全是重名的。
他盯着屏幕看了很久。
俞星熠放下手机，看着天花板。
那手电筒下翻动的书页，那个压低的念剧本的声音，那句“等我”。
都不记得了。
行呗。
大不了重新认识一下。
