下一章 上一章 目录 设置
10、第十章 少年隐忍，暗无天日
盛 ...
-
盛夏的燥热缠缠绵绵，迟迟不肯散去，老巷的石板路被烈日烤得发烫，连风都带着黏腻的热气，吹得人心里发慌。陆家小院的土墙被晒得泛白，院角那几株野草倒是疯长，肆意攀着残破的墙垣，透着一股孤绝的生机，反倒比院里那个少年，更像鲜活的模样。
丁艺航的十三岁，彻底沉在了不见天日的深渊里，连一丝微光都抓不住。
抑郁症像附骨之疽，在他骨血里肆意蔓延，没有半分消退的迹象，反而随着日复一日的冷漠、孤寂与自我否定，愈发变本加厉。他早已习惯了把所有的痛苦嚼碎了咽进肚里，习惯了在人前裹上一层厚厚的伪装，把那个支离破碎、绝望脆弱的自己，牢牢藏在无人可见的深处。
他依旧是那副沉默寡言、低眉顺眼的模样，脊背比从前更弯了些，走路时总爱贴着墙根，脚步轻得像一片羽毛，生怕发出半点声响，惊扰了这个家里的平静，也生怕引来旁人的目光。那些目光，无论是鄙夷的、同情的，还是好奇的，都像针一样扎在他身上，让他浑身不自在，只想把自己藏进尘埃里，彻底消失。
清晨的天光刚透过云层，洒进小院的缝隙，丁艺航便准时醒了，哪怕昨夜又是彻夜无眠，眼底的青黑重得像是化不开的墨，脑袋昏沉得像是灌了铅，四肢百骸都透着散架般的无力，他也不敢多躺片刻。
堂屋角落的棉絮堆，早已被他睡得板结，霉味混着尘土的气息，常年萦绕在鼻尖，他却早已麻木，闻不到半点异味。他摸索着穿上那件洗得发白、领口磨破的旧褂子，布料被汗水浸得发黏，贴在皮肤上，又闷又痒，他只是抬手随意拢了拢，没有半分在意。
赤着脚踩在微凉的泥地上，才稍稍驱散了些许燥热，也让混沌的脑子清醒了几分。他轻手轻脚地走向灶台，动作娴熟地生火、淘米、煮粥，一系列流程做得行云流水，没有半点声响，像是演练了千百遍。
灶膛里的柴火噼啪作响，微弱的火光映着他苍白的脸，映出他眼底深藏的空洞与疲惫。他望着跳动的火苗，眼神涣散，没有焦点，思绪飘得很远，却又一片空白，没有欢喜，没有悲伤，没有任何情绪起伏，只剩一片死寂的麻木。
重度抑郁的折磨，早已抽走了他所有的情绪感知，他不再会因为旁人的恶意而难过，不再会因为陆一鸣零星的温暖而悸动，甚至不再会因为饥饿、寒冷、病痛而觉得痛苦，整个人像一具失去灵魂的躯壳，机械地重复着每日的生活，活着，不过是为了活着，没有任何意义。
里屋的门轻轻推开，陆一鸣揉着睡眼走出来，少年的身上还带着未散的睡意，阳光落在他肩头，明媚又耀眼，与角落里那个晦暗无光的身影，形成了刺眼的对比。
自从上次丁艺航晕倒，陆一鸣心里的担忧便从未放下，他总是忍不住偷偷留意丁艺航的一举一动，看着他日渐消瘦，看着他整日沉默，看着他眼底挥之不去的疲惫，心里像堵了一块湿冷的棉花，又闷又疼，却又无能为力。
“艺航，粥快好了吗？”陆一鸣的声音轻轻的，带着少年独有的清朗，却又刻意放低了音量，生怕惊扰到他，也怕被里屋的母亲听到，引来斥责。
丁艺航的身子几不可察地顿了一下，缓缓转过头，看向陆一鸣，眼神依旧是空洞的，没有丝毫波澜，只是淡淡地点了点头，声音沙哑干涩，没有一丝温度：“快好了。”
没有多余的话语，没有多余的神情，连从前那一丝细微的局促与悸动，都被抑郁彻底磨平。陆一鸣看着他这样的模样，心里愈发难受，他张了张嘴，想说些什么，比如问他夜里睡得好不好，有没有哪里不舒服，要不要多休息一会，可话到嘴边，又咽了回去。
他知道，母亲就在里屋，只要他对丁艺航多一分关心，换来的必定是母亲严厉的呵斥与冷眼；他也知道，丁艺航不会跟他说心里话，无论他问什么，得到的永远都是一句“我没事”。
这份无力感，像藤蔓一样缠着陆一鸣，让他满心愧疚，却又无处排解。他只能默默走到灶台边，帮着添了一把柴火，不再说话，灶膛里的火光跳跃，映着两个少年沉默的侧脸，一个明媚，一个晦暗，一个懵懂，一个绝望，中间隔着无法逾越的鸿沟，安静得让人窒息。
苏婉清走出里屋时，看到的便是这样的场景，脸色瞬间沉了下来，冰冷的目光直直射向丁艺航，带着毫不掩饰的厌恶与不耐：“丁艺航，活都干完了？杵在那里干什么，一点眼力见都没有，赶紧把院子扫了，别在这碍眼。”
她永远不会给丁艺航好脸色，永远不会在意他是不是不舒服，是不是累了，在她眼里，丁艺航就该永远干活，永远卑微，永远不能靠近她的儿子，永远不能出现在她的视线里。这个孩子的存在，就是活生生的提醒，提醒她丈夫的背叛，提醒她婚姻的破碎，提醒她这些年所受的所有屈辱与苦难，只要看到他，她心底的恨意与烦躁，便压也压不住。
丁艺航没有丝毫反驳，也没有任何情绪，只是默默点了点头，转身拿起墙角的扫帚，一步一步缓慢地走向院子，开始扫地。他的动作很轻，很慢，扫帚划过地面，发出细碎的沙沙声，在寂静的小院里，显得格外清晰。
他低着头，目光落在脚下的尘土里，看不到半点生机，扫着满地的落叶与杂物，也像是在扫着自己残破不堪的人生，杂乱无章，满目疮痍。
陆一鸣看着母亲冰冷的神情，又看着丁艺航孤寂的背影，心里满是憋屈与心疼，却不敢替他说一句话，只能低下头，攥紧了拳头，满心的无力。他渐渐长大，渐渐懂得母亲的固执与恨意，懂得这个家里的规矩，懂得自己无法改变什么，只能在母亲看不到的角落，偷偷给丁艺航一点微不足道的关照，仅此而已。
早饭依旧是分得清清楚楚，陆一鸣的碗里是最稠的粥，还有一小碟咸菜；苏婉清的粥次之；而丁艺航的碗里，依旧是清可见底的米汤，只有几粒米沉在碗底。他端着碗，蹲在院子的墙根下，小口小口地喝着，没有半点食欲，只是机械地吞咽，填饱肚子，不过是为了维持这具躯壳的运转。
陆一鸣看着他，偷偷将自己碗里的咸菜拨了一些在地上，推到他面前，小声说：“吃这个，有点味道。”
丁艺航低头看着那点咸菜，没有抬头，也没有说话，只是慢慢拿起，放进嘴里，咸涩的味道在舌尖散开，却暖不了心底半分寒凉。他没有说谢谢，也没有多余的神情，这份曾经能让他心头一暖的善意，如今再也激不起半点涟漪，抑郁早已冰封了他所有的感知，连温暖，都成了无关痛痒的存在。
吃完早饭，两人背着书包去上学，依旧是一前一后，保持着不远不近的距离。陆一鸣走在前面，偶尔会回头看一眼身后的丁艺航，看着他低垂着头，脚步缓慢，身形单薄得仿佛随时会被风吹倒，心里的担忧愈发浓重。
学校里的日子，对丁艺航而言，依旧是煎熬。
他依旧坐在教室的最后一排，低着头，要么趴在桌上，要么眼神空洞地望着窗外，老师讲的课，他一句也听不进去，曾经让他找到慰藉的书本，如今也变得索然无味，翻上两页，便觉得头昏脑涨，再也看不下去。
他的成绩，开始出现明显的下滑，从前永远稳居年级第一的他，如今成绩一落千丈，排在班级中下游，老师们看着他的眼神，从欣赏变成了惋惜，再变成了不满，却从未有人问过他，为何会变成这样，从未有人关心过，他心里承受着怎样的痛苦。
同学们的欺凌与嘲讽，依旧没有停止，甚至因为他的沉默与颓废，变得更加肆无忌惮。他们会故意把他的书包扔在地上，把他的书本撕毁，在背后喊他难听的外号，推搡他，欺负他，看着他毫无反抗、面无表情的模样，笑得愈发得意。
换做从前，他或许会觉得委屈，会难过，会偷偷躲起来流泪，可如今，他只是默默捡起书包，收拾好残破的书本，然后回到座位上，继续趴着，没有愤怒，没有委屈，没有任何反应，像是被欺凌的不是自己。
麻木，是他对抗这世间所有恶意的唯一方式，也是抑郁带给他的，唯一的保护壳。
他开始常常走神，常常陷入漫长的发呆，脑海里时不时会浮现出那些可怕的念头，想着若是从楼上跳下去，若是就这样消失，是不是就不用再承受这一切，是不是就彻底解脱了。
这些念头，越来越清晰，越来越强烈，每次浮现，他都没有恐惧，反而有一种莫名的向往。活着太苦了，太疼了，太没有意义了，没有爱，没有温暖，没有希望，只有无尽的冷漠、孤寂、欺凌与自我否定，这样的活着，对他而言，不过是一场漫长的酷刑。
可每次想到陆一鸣，想到那个少年偶尔投来的担忧目光，想到那些年偷偷塞给他的馒头渣、煮鸡蛋、咸菜，他又硬生生把那些念头压了下去。
陆一鸣是他黑暗生命里，唯一残留的一点念想，是他撑到现在的唯一理由，哪怕这份念想，微弱得如同风中残烛，哪怕这份念想，是禁忌的，是不能言说的，他也舍不得就此掐灭。
他舍不得，再也看不到那个明媚的少年。
这份舍不得，成了他与死亡对抗的唯一力量，让他在无数次想要放弃的时刻，硬生生撑了下来，继续在这暗无天日的深渊里，苦苦挣扎，隐忍度日。
他不敢让任何人发现自己的心思，不敢让陆一鸣知道自己脑海里的可怕念头，不敢让苏婉清抓到任何可以斥责他的把柄，只能把所有的绝望、所有的挣扎、所有的痛苦，都死死地压在心底，压得密不透风，压得自己快要窒息。
他变得愈发嗜睡，却又夜夜失眠，白天趴在课桌上，能睡上一整天，昏昏沉沉，分不清现实与梦境；夜里躺在棉絮堆里，睁着眼睛到天亮，脑海里一片混乱，全是碎片化的痛苦回忆，全是挥之不去的绝望。
他开始厌食，有时候一整天，只喝一碗米汤，肚子饿得咕咕叫，却半点东西都吃不下，勉强吃一口，便会觉得恶心反胃，身形瘦得愈发厉害，脸上没有一点肉，颧骨突出，眼窝深陷，看上去憔悴得不像一个十三岁的少年。
陆一鸣看在眼里，急在心里，他偷偷攒了零花钱，买了两个馒头，趁着放学没人，塞给丁艺航：“艺航，你吃点东西，你太瘦了，再这样下去，身体会垮的。”
丁艺航拿着那两个温热的馒头，看着陆一鸣满脸的担忧，眼底终于有了一丝细微的波动，却也只是转瞬即逝。他没有吃，只是默默攥在手里，点了点头，声音依旧沙哑：“谢谢哥。”
这是他为数不多，愿意说出口的话，除了必要的应答，他几乎不再开口说话，像是失去了语言功能，整日里沉默不语，把自己彻底封闭起来。
他把馒头带回了家，放在床头，没有吃，直到馒头变硬、发霉，也没有动过。对他而言，食物早已失去了意义，吃与不吃，没有任何区别，不过是维持着这具躯壳，继续承受煎熬。
苏婉清从未在意过他的变化，哪怕他成绩下滑，哪怕他整日嗜睡，哪怕他瘦得不成样子，她也从未过问，从未关心，依旧是冷眼相对，依旧是让他不停干活，依旧是不许陆一鸣靠近他。
在她眼里，丁艺航的一切，都与她无关，他是死是活，都无所谓，只要不耽误干活，不影响她和陆一鸣的生活，便足够了。
她偶尔会对着陆一鸣，念叨着丁艺航的不是，说他不争气，说他偷懒，说他装病博同情，陆一鸣每次听着，心里都很不是滋味，却只能默默听着，不敢反驳，不敢替丁艺航辩解。
他渐渐学会了在母亲面前，收敛对丁艺航的关心，学会了刻意疏远丁艺航，学会了装作不在意他的模样。可只有他自己知道，每当看到丁艺航孤寂的背影，看到他空洞的眼神，心里的愧疚与心疼，便会愈发浓烈。
他的懵懂摇摆，像一根细刺，扎在丁艺航的心上，不深，却隐隐作痛。丁艺航能感受到他的刻意疏远，能感受到他的左右为难，心里没有怨，没有恨，只有更深的绝望与自嘲。
他本就不该奢望，不该贪恋那点微不足道的温暖，本就不该，对陆一鸣，存有任何不该有的心思。
他们之间，隔着血脉，隔着仇恨，隔着母亲的厌恶，隔着世间所有的不允许，本就不该有任何牵扯。
他的这份禁忌爱恋，这份深藏心底的心事，连同他的抑郁、他的痛苦、他的绝望，一起，成了无人知晓的秘密，在暗无天日的心底，慢慢腐烂，慢慢发酵，化作更深的深渊，将他彻底吞噬。
日子一天天过去，盛夏褪去，秋意渐浓，老巷的树叶开始泛黄、飘落，秋风带着凉意，吹进陆家小院，吹起丁艺航破旧的衣角，他站在院子里，望着漫天飘落的黄叶，眼神空洞，没有丝毫情绪。
秋天的凉意，沁入骨髓，却比不上心底的万分之一寒凉。
他的抑郁症，依旧没有半点好转，反而愈发严重，常常会突然陷入情绪崩溃，却又不敢发出半点声响，只能蜷缩在棉絮堆里，浑身颤抖，死死咬住嘴唇，直到嘴唇被咬破，渗出血丝，才勉强压制住心底的崩溃。
眼泪，早已流干了，从最初的无声落泪，到后来的欲哭无泪，再到如今的麻木无感，他的情绪，早已被抑郁彻底掏空，只剩下一具空壳，在这世间，苟延残喘。
他不知道这样的日子，还要持续多久，不知道自己还能撑多久，不知道这份暗无天日的隐忍，何时才是尽头。
他没有救赎，没有希望，没有光亮，只能在这无尽的黑暗里，独自隐忍，独自挣扎，独自承受着所有的痛苦与绝望，无人问津，无人心疼，无人救赎。
少年的隐忍，是藏在沉默下的支离破碎，是暗无天日里的苦苦支撑，是明知前路无光，却依旧不得不咬牙前行的无奈。
这份隐忍，伴着抑郁的折磨，伴着禁忌的心事，伴着世间所有的冷漠与恶意，刻进了他的骨血，成了他永远无法摆脱的印记，也为这段注定全员悲剧的宿命，埋下了最深的隐患。
往后的岁月，无论走多远，无论过多久，这份少年时期的隐忍与绝望，都会伴随他一生，成为他心底永远的伤疤，永远的痛，再也无法愈合，再也无法释怀。
秋风吹过，落叶纷飞，陆家小院里，那个清瘦孤寂的少年，依旧低着头，沉默地站着，身影被夕阳拉得很长很长，落寞又悲凉，像一幅定格的画，画里满是暗无天日的煎熬，与无人知晓的绝望。
少年隐忍，暗无天日，这便是丁艺航此刻的人生，没有光，没有暖，没有尽头，只有无尽的煎熬，与遥遥无期的绝望。
