下一章 上一章 目录 设置
7、
第七章 冷暖自知，童年孤寂
...
-
深冬的风是淬了冰的针，扎进老巷的每一道缝隙里，也扎进陆家小院那残破的土坯墙，钻透层层叠叠的补丁，落在屋中每一寸冰冷的空气里。天还未亮，墨色的天幕沉得像一块浸了水的黑绸，压得人喘不过气，连巷口那棵老槐树的枯枝，都被寒风冻得僵直，一动不动，唯有风穿过枝桠的呜咽声，断断续续，像是人间咽不下去的委屈，绕着破败的屋檐，久久不散。
那扇被风吹得反复撞着门框的木门，此刻终于消停了些，却依旧歪歪斜斜地敞着一条缝，寒气顺着缝隙长驱直入，卷着地上的碎雪沫子，飘进堂屋，落在角落那堆破旧的棉絮上。棉絮里裹着一个小小的身影，那是丁艺航，不过才刚满三岁的孩子，本该是依偎在母亲怀里撒娇、被捧在掌心疼宠的年纪，却只能蜷缩在这连避风都做不到的角落，靠着一堆破旧不堪、散发着霉味的棉絮，抵御这深冬的彻骨严寒。
他睡得极不安稳，小小的身子缩成一团，像一只被遗弃在寒夜里的幼猫，头深深埋在膝盖里，单薄的旧衣根本挡不住寒气，小肩膀时不时地哆嗦一下，眉头紧紧皱着，长长的睫毛上凝着细碎的霜花，嘴唇冻得发紫，无意识地抿着，连呼吸都放得极轻，轻得仿佛稍一用力，就会被这寒冷的夜吞噬。他不敢发出一点声响，哪怕是冻得难受，哪怕是梦里觉得委屈，都只能死死憋着，连哼唧一声都不敢，仿佛只有这样，才能在这个不属于自己的家里，求得一丝立足之地，才能不惹得那位名义上的母亲，心生更多厌恶。
里屋的床板上，苏婉清早已醒了，却没有起身，只是静静地躺着，睁着眼睛，望着头顶黑黢黢的屋梁。梁上的蛛网结了一层又一层，灰尘厚厚地覆着，像她心底化不开的愁绪，沉甸甸地压着，让她连动一动的力气都没有。身旁的陆一鸣蜷缩在她怀里，睡得香甜，小脸蛋红扑扑的，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，想必是做了什么好梦，或许是梦到了从前还未破碎的家，梦到了父亲还在身边的温情时光，那是苏婉清再也回不去的过往，也是陆一鸣懵懂记忆里，仅存的一点温暖。
苏婉清的手，轻轻搭在儿子的背上，感受着他温热的体温，这是她在这无尽寒夜里，唯一能抓住的一点暖意。她的手粗糙不堪，布满了厚厚的茧子，还有无数细小的裂口，那是日夜操劳、搬货洗衣磨出来的，指尖冰凉，却小心翼翼地护着儿子，生怕一丝寒气惊扰了他的好梦。对比着角落里那个无人问津、冻得瑟瑟发抖的小身影，她的眼神没有丝毫波澜，依旧是一片死寂，像一潭冰封的湖水，没有半点涟漪，没有半分怜惜。
她不是看不见丁艺航的窘迫，不是不知道那孩子冻得难受，可她的心，早已被陆民凡的背叛、被丁季的恶毒、被这三年来无尽的苦难磨得坚硬如铁，再也生不出半分多余的温情。丁艺航的存在，本身就是一种提醒，提醒她曾经的婚姻有多不堪，提醒她曾经的付出有多可笑，提醒她如今的家徒四壁、受尽屈辱，全都是拜这孩子的亲生父母所赐。她能留他一条命，能给他一口稀粥，能给他一身破旧的衣物，已是她心软到极致的退让，已是她耗尽了所有的善意，再要她像疼陆一鸣一样疼他，呵护他，温暖他，那是剜她的心，扯她的骨，是她这辈子都做不到的事。
这世间最残忍的偏心，从不是视而不见，而是明明同处一个屋檐下，明明都是稚子无辜，却将所有的温柔与偏爱都给了一人，将所有的冷漠与疏离都抛给另一人，让他从懂事起，就明白自己是多余的，是不被期待的，是寄人篱下的外来者。
天渐渐亮了，墨色的天幕褪去，露出一片灰蒙蒙的瓷青色，没有阳光，没有暖意，连风都依旧凛冽。苏婉清轻轻挪开陆一鸣搭在她身上的小手，动作轻柔得生怕吵醒他，慢慢起身，床板发出一阵吱呀的声响，在这寂静的小院里，显得格外刺耳。她拢了拢身上打满补丁的粗布褂子，寒气瞬间裹住她的身子，让她忍不住打了个寒颤，却也只是咬了咬牙，迈步走出里屋，来到灶台前，准备做今日的早饭。
所谓的早饭，不过是半把捡来的碎米，掺着大半锅清水，煮成稀得能照见人影的米汤，连一点米粒都沉不下底，更别说有半点油星。家里早已没有多余的粮食，她每日早出晚归，拼尽全力干活，换来的一点点粮食，先要紧着陆一鸣吃，紧着还债，剩下的，才勉强够她和丁艺航糊口，这样的稀米汤，便是这个家里，日复一日的三餐，从未有过改变。
她生火的动作很熟练，却也很笨拙，枯瘦的手往灶膛里添着干柴，火星溅出来，落在她的手背上，烫出一个小小的红印，她却浑然不觉，眼神依旧空洞，只是机械地重复着动作。灶膛里的火光微弱，映着她憔悴不堪的脸，脸色蜡黄，没有一丝血色，眼角的皱纹深得像沟壑，头发花白了大半，乱糟糟地挽在脑后，看上去比实际年龄老了十几岁，哪里还有半分当年那个温柔贤惠、眉眼温婉的模样，岁月与苦难，早已将她磋磨成了一个被生活压弯了腰、心死如灰的妇人。
角落里的丁艺航，被灶膛生火的动静惊醒，猛地睁开眼睛，那双眼睛很大，却没有丝毫孩童该有的灵动与光亮，只有满满的惶恐与怯懦，像一只受惊的小鹿，警惕地看着四周。他先是小心翼翼地抬起头，看了一眼灶台前忙碌的苏婉清，见她没有看自己，才敢慢慢挪动身子，从棉絮堆里爬出来，动作轻得像一阵风，生怕发出一点声响，惹来厌恶的目光。
他没有穿鞋，一双小脚丫冻得通红，布满了冻疮，踩在冰冷的泥地上，刺骨的疼，可他只是抿紧嘴唇，一声不吭，慢慢走到灶台边，站在离苏婉清远远的地方，低着头，小手紧紧攥着衣角，不敢说话，不敢靠近，只是安安静静地等着，等着那碗能填饱肚子的稀米汤。他知道，自己不能靠近，不能哭闹，不能提任何要求，只要安安静静地等着，就能得到一口吃的，就能活下去，这是他来到这个家，短短几个月里，用无数次的冷眼与忽视，学会的生存之道。
苏婉清眼角的余光扫到他，眼神没有丝毫停留，依旧忙着手里的活，仿佛他只是一团空气，一个无关紧要的物件。锅里的米汤渐渐沸腾，发出咕嘟咕嘟的声响，微弱的米香飘在空气里，对饿了一夜的孩子来说，是极致的诱惑。陆一鸣也被这动静吵醒，揉着惺忪的睡眼，从里屋走出来，小脚步踉跄着，径直扑到苏婉清身边，软糯地喊了一声：“妈妈。”
这一声妈妈，像是一缕春风，吹进苏婉清死寂的心里，让她冰冷的眼神，瞬间柔和了几分，脸上也露出了一丝极淡、极浅的笑意，那是她这三年来，唯一会露出的表情，只给陆一鸣一人。她弯腰，伸手轻轻揉了揉儿子的头发，声音温柔得能滴出水来，全然没有了平日里的沙哑与冰冷：“醒啦？再等一会，米汤就煮好了，妈妈给你盛最稠的一碗。”
陆一鸣乖巧地点点头，靠在母亲身边，目光不经意间扫到了站在角落的丁艺航。他歪着小脑袋，好奇地看着这个比自己小一岁的弟弟，小小的心里，没有厌恶，没有偏见，只有孩童最纯粹的懵懂。他记得母亲说过，这是他的弟弟，要和他一起住在家里，可他也能感觉到，母亲不喜欢这个弟弟，从来都不抱他，不跟他说话，也不让自己靠近他。
他看着丁艺航冻得通红的小脚丫，看着他身上单薄破旧的衣服，看着他低着头、怯生生的模样，心里忽然生出一丝小小的不忍。他从自己的口袋里，摸出一块干硬的馒头渣，那是昨日母亲给他的，他舍不得吃，偷偷藏起来的。他攥着馒头渣，慢慢走到丁艺航面前，仰着小脑袋，把馒头渣递到他面前，声音软糯，带着孩童独有的天真：“弟弟，给你吃。”
丁艺航猛地抬起头，眼里满是惊讶与惶恐，他看着陆一鸣递过来的馒头渣，看着他纯真的笑脸，那双黯淡的眼睛里，第一次闪过一丝微弱的光亮。那是他来到这个家后，第一次有人对他露出善意，第一次有人给他东西吃，第一次有人把他当作弟弟看待。他的嘴唇微微哆嗦着，小手想要伸过去接，却又不敢，只是怯怯地看着陆一鸣，又偷偷瞟了一眼灶台前的苏婉清，生怕被母亲看到，惹来一顿责骂。
苏婉清恰好回头，看到这一幕，脸上刚露出的温柔瞬间消失，取而代之的是一片冰冷，她皱紧眉头，声音严厉地喊了一声：“一鸣，过来。”
陆一鸣身子一僵，手里的馒头渣差点掉在地上，他看着母亲严肃的脸，心里有些害怕，却还是舍不得收回手，小声说道：“妈妈，弟弟饿，我给他吃一点，就一点。”
“我说，过来。”苏婉清的声音更冷了，眼神里带着不容置疑的威严，她不允许自己的儿子，对这个孽种有丝毫的亲近，不允许自己的儿子，分走本该属于他的温暖，更不允许这个孩子，沾染到一丝一毫属于陆家的温情。在她心里，丁艺航永远是外来者，是耻辱，是不该存在的人，陆一鸣是她唯一的希望，是她全部的寄托，她不能让儿子，和这个孩子有太多牵扯。
陆一鸣看着母亲冰冷的眼神，终究是害怕了，他慢慢收回手，攥着那块馒头渣，低着头，一步步走回苏婉清身边，小脸上满是失落与不解。他不懂，为什么母亲不让自己给弟弟东西吃，不懂为什么母亲不喜欢弟弟，不懂弟弟明明那么可怜，却没有人疼他。
丁艺航看着陆一鸣离去的背影，看着那块被收回去的馒头渣，眼里刚刚亮起的光亮，瞬间熄灭，重新被惶恐与失落填满。他慢慢低下头，小手攥得更紧了，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼，心底涌上一股浓浓的委屈，却只能死死憋着，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他知道，是自己不好，是自己不该奢望，不该想要别人的善意，他就该安安静静地待在角落，不被关注，不被疼爱，这才是他该有的样子。
寄人篱下的委屈，从不是吃不饱穿不暖，而是连一丝微不足道的善意，都不敢奢望，连一点点想要温暖的念头，都成了奢望，只能把所有的委屈都咽进肚子里，把所有的渴望都藏在心底，装作毫不在意，装作麻木不仁。
苏婉清没有再看丁艺航，转身盛好米汤，先给陆一鸣盛了一碗最稠的，吹凉了，才递到儿子手里，温柔地叮嘱：“慢点喝，别烫着。”陆一鸣接过碗，小口小口地喝着，时不时抬头看一眼角落里的丁艺航，小脸上满是纠结。
随后，苏婉清才给自己盛了一碗，最后，给丁艺航盛了一碗最稀的，几乎全是清水，只有底部沉了几粒米，她把碗放在地上，冷冷地说了一句：“过来喝。”语气里没有丝毫温度，像是在吩咐一个下人，甚至连一个眼神都懒得给他。
丁艺航慢慢走过去，蹲在地上，小手捧着冰冷的碗，小口小口地喝着，清水般的米汤滑过喉咙，没有一点味道，却能缓解肚子里的饥饿。他喝得很慢，很小心，生怕洒出一点，每一口都喝得干干净净，连碗底的几粒米，都小心翼翼地舔进嘴里，那是他今日全部的食物，他不敢浪费，也不能浪费。
喝完米汤，他乖乖地把碗放回原处，又慢慢走回角落的棉絮堆里，重新蜷缩起来，安安静静地坐着，不吵不闹，像一个没有生命的玩偶。他看着陆一鸣依偎在苏婉清怀里，被母亲温柔地呵护着，看着母子俩相依相伴的模样，眼里满是羡慕，那是他从未拥有过的温情，是他这辈子都不敢奢求的幸福。
他不知道自己的亲生母亲在哪里，不知道自己为什么会在这里，不知道为什么所有人都不喜欢他，不知道为什么自己要承受这些冷漠与冷眼。他只是一个三岁的孩子，渴望母亲的怀抱，渴望温暖的衣物，渴望一口热饭，渴望有人能跟他说说话，能抱抱他，可这些，对他来说，都是遥不可及的梦。
白日的老巷，依旧冷清，邻里们偶尔路过陆家小院，看到门口晾晒的破旧衣物，看到院里那个缩在角落的小小身影，都会忍不住停下脚步，指指点点，议论纷纷。那些话语，不算难听，却满是鄙夷与同情，像一根根细针，扎在丁艺航小小的心上。
“看，那就是陆民凡在外头生的孩子，可怜是可怜，可终究是个孽种。”
“陆嫂子也是心善，换做别人，早就把孩子扔了，哪能留到现在，还管他吃喝。”
“这孩子也真是，从小就没妈疼，爹在坐牢，养母又不待见，这辈子怕是都要活在非议里了。”
“你看他那怯生生的样子，跟一鸣少爷比起来，真是一个天上一个地下，都是陆民凡的种，命怎么就差这么多。”
这些话语，一字一句，飘进丁艺航的耳朵里，他听不懂“孽种”是什么意思，听不懂“养母”是什么意思，却能听懂那些话语里的鄙夷与嫌弃，能看懂那些眼神里的疏远与同情。他慢慢低下头，把脸埋进膝盖里，小小的身子缩得更紧了，仿佛这样，就能躲开那些目光，躲开那些议论，躲开这世间所有的恶意。
陆一鸣站在院门口，听着邻里们的议论，看着角落里的丁艺航，心里愈发不解，也愈发心疼。他趁着母亲不注意，又偷偷跑到角落，从怀里掏出那块藏了许久的馒头渣，快速塞到丁艺航手里，小声说道：“弟弟，快吃，别让妈妈看到。”
丁艺航握着手里温热的馒头渣，抬头看着陆一鸣，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在手上，温热的。他看着陆一鸣纯真的笑脸，看着他眼里的善意，小声地说了一句：“谢谢哥哥。”声音细若蚊蚋，却带着满满的感激。
这是他来到这个家后，第一次哭，第一次说出完整的话，第一次感受到，除了饥饿与寒冷之外的，一丝微弱的温暖。他把馒头渣小心翼翼地放进嘴里，慢慢嚼着，干硬的馒头渣，却觉得比任何东西都好吃，那是他童年里，为数不多的甜，是他灰暗时光里，唯一的光。
陆一鸣看着他吃了，才露出开心的笑容，又快速跑回母亲身边，生怕被发现。丁艺航看着哥哥的背影，紧紧攥着小手，把这份小小的善意，牢牢记在心底，从这一刻起，陆一鸣这个名字，这个温柔的身影，就成了他孤寂童年里，唯一的念想，唯一的依靠，哪怕这份依靠，只能是偷偷的，只能是藏在心底的。
孩童的善意，是寒夜里的一点星火，微弱，却足以照亮一方黑暗，是泥泞里的一株小草，卑微，却足以带来一丝生机。于深陷孤寂的人而言，这一点点星火，足以铭记一生，足以支撑着他，熬过无数难熬的岁月。
日子就这样一天天过去，春去秋来，寒来暑往，陆家小院的四季，永远是一片破败与冷清，没有花开，没有蝉鸣，没有叶落，没有雪落，只有日复一日的寒冷与孤寂，只有日复一日的冷漠与隐忍。
丁艺航就在这样的环境里，慢慢长大，从三岁的稚童，长成了六岁的孩童，到了该上学的年纪。他比同龄的孩子要瘦小得多，脸色永远是蜡黄的，身子单薄，仿佛一阵风就能吹倒，却格外的乖巧，格外的懂事，格外的敏感。
他学会了察言观色，学会了看人脸色，学会了在苏婉清面前，尽量降低自己的存在感，不说话，不哭闹，不惹事，安安静静地做自己的事。他会主动帮着苏婉清扫地，收拾院子，洗自己的衣物，做着力所能及的活，哪怕这些活，对他小小的身子来说，有些沉重，他也从不抱怨，从不喊累，因为他知道，只有这样，才能让苏婉清少一点厌恶，才能在这个家里，继续待下去。
苏婉清对他，依旧是冷漠疏离，从未给过他一个笑脸，从未跟他说过一句温柔的话，从未关心过他的冷暖，从未过问过他的喜怒哀乐。他生病了，发烧烧得浑身滚烫，昏昏沉沉地躺在棉絮堆里，苏婉清也只是丢给他一包廉价的退烧药，让他自己喝，从不照看，从不询问，任由他自己扛着，扛过去了，就继续活着，扛不过去，或许也只是漠然处置。
他身上的衣物，永远是陆一鸣穿剩下的，破旧不堪，大大小小的补丁摞着补丁，冬天不保暖，夏天不透气，脚上的鞋子，永远是露着脚趾的，冻疮长了又好，好了又长，反反复复，双手也布满了裂口与冻疮，粗糙得不像一个孩童的手。可他从不抱怨，从不要求，有衣物穿，有鞋子穿，就已经足够，他不敢奢求更多。
上学的日子，是他童年里，稍微轻松一点的时光，却也满是孤寂与委屈。苏婉清凑了一点钱，让他和陆一鸣一起上村里的小学，陆一鸣穿着干净整洁的衣服，背着新的书包，眉眼阳光，是班里的活跃分子，深受老师和同学的喜欢；而他，穿着破旧的衣物，背着一个用布缝的破旧书包，沉默寡言，独来独往，永远坐在教室的最后一排，低着头，不敢看任何人，像一个透明人。
同学们都知道他的身世，知道他是私生子，是孽种，是寄人篱下的孩子，都不愿意跟他玩，都欺负他，嘲笑他，辱骂他，往他的书包里塞垃圾，扯他的衣服，推搡他，喊他最难听的外号。他从不反抗，从不辩解，只是默默忍受着，把所有的委屈都藏在心底，放学之后，一个人躲在小院的角落，偷偷抹眼泪，不敢让苏婉清看到，不敢让陆一鸣担心。
陆一鸣偶尔会护着他，看到他被同学欺负，会鼓起勇气，站出来帮他说话，把他拉到自己身边，不让别人欺负他。可陆一鸣也有自己的朋友，有自己的生活，不能时时刻刻护着他，更多的时候，丁艺航只能独自承受着所有的欺凌与非议，独自在孤寂里，慢慢消化着所有的委屈。
他的成绩，却格外的优异，每次考试，都是班里的第一名，比陆一鸣还要好。他没有别的玩具，没有别的娱乐，只有书本，只有知识，能让他暂时忘却身边的苦难，忘却心底的孤寂，能让他在书本里，找到一丝慰藉，找到一丝存在感。他拼命地学习，拼命地看书，想要用成绩，证明自己的存在，想要用知识，改变自己的命运，想要让苏婉清，能多看他一眼，哪怕只是一眼，哪怕只是一丝认可，他都心满意足。
可苏婉清，从未在意过他的成绩，哪怕他考了第一名，拿着奖状回家，苏婉清也只是扫一眼，便漠然地移开目光，没有夸奖，没有鼓励，没有丝毫的在意，仿佛那张奖状，只是一张无用的废纸。而陆一鸣考了好成绩，苏婉清会开心不已，会给他做好吃的，会温柔地夸奖他，把他的奖状，小心翼翼地贴在墙上，视若珍宝。
同样是她的孩子，同样是陆民凡的儿子，待遇却天差地别，一个被捧在掌心，一个被弃如敝履，这份偏心，从小刻进丁艺航的骨血里，让他愈发自卑，愈发敏感，愈发觉得自己是多余的，是不该存在的。
童年的孤寂，是刻进生命里的烙印，是无人问津的角落，是无人理解的委屈，是明明身处人群，却依旧觉得孤独，明明同在一个家，却依旧像个外人。这份孤寂，会随着岁月生长，蔓延至整个生命，成为骨子里的怯懦与自卑，再也无法抹去。
每一个深夜，当陆一鸣依偎在苏婉清怀里安睡时，丁艺航依旧蜷缩在角落的棉絮堆里，望着窗外的月光，久久不能入眠。月光清冷，洒在他单薄的身上，更添几分孤寂。他会想起白天陆一鸣给予的一点点善意，想起书本里的美好世界，想起自己遥不可及的梦想，心底既有一丝温暖，又有满满的苦涩与无奈。
他羡慕陆一鸣拥有的一切，羡慕他有母亲的疼爱，有温暖的家，有快乐的童年，有光明的未来；他羡慕他可以肆无忌惮地笑，可以无忧无虑地生活，可以光明正大地拥有一切。而自己，什么都没有，只有无尽的冷漠，无尽的非议，无尽的孤寂，还有刻进骨血里的自卑。
他常常在夜里，偷偷地问自己，为什么自己要来到这个世上，为什么自己要承受这些苦难，为什么自己不能像别的孩子一样，拥有母亲的疼爱，拥有快乐的童年。可没有人能给他答案，只有清冷的月光，和呼啸的寒风，陪着他，度过一个又一个孤寂的夜晚。
他不敢奢望太多，不敢奢求温暖，不敢奢求疼爱，只希望能安安静静地活着，能不被欺负，能不被厌恶，能有一口饭吃，能有一处地方遮风挡雨，就足够了。他像一株生长在阴暗墙角的苔藓，没有阳光，没有雨露，没有呵护，却凭着一股顽强的生命力，在这破败的小院里，在这无尽的孤寂里，卑微地活着，无声地生长。
陆家小院的日子，依旧是日复一日的煎熬，苏婉清的心，依旧是一片死寂，陆一鸣渐渐长大，开始懂得更多世事，开始明白母亲对丁艺航的偏见，开始学会在母亲面前，收敛对丁艺航的善意，偶尔也会因为母亲的态度，对丁艺航疏远几分。
而丁艺航，只能在这忽远忽近的善意里，在这无尽的冷漠与非议里，在这无人懂的孤寂里，继续熬着，继续忍着，继续小心翼翼地活着。他的童年，没有色彩，没有欢乐，没有温暖，只有灰色的天，冰冷的墙，孤寂的影，还有刻进心底的，无人知晓的委屈与悲凉。
他知道，自己的童年，注定是冷暖自知，注定是孤寂无依，注定是在寄人篱下的卑微里，慢慢度过。这段灰暗的童年时光，像一根长长的丝线，牢牢缠绕着他，缠绕着他往后的岁月，埋下了自卑的种子，埋下了隐忍的性子，也埋下了那份，日后注定禁忌，注定痛苦的情愫。
童年的冷暖，从来都不是衣食住行，而是心底的温度，是被爱的底气，是有人撑腰的安全感。当这些都不复存在，童年便成了一场漫长的孤寂，一场无人救赎的苦难，往后余生，都要为这份缺失，倾尽所有去弥补，却终究补不回最初的温暖。
深冬的寒风再次卷过老巷，陆家小院的木门，依旧被风吹得吱呀作响，角落里的小小身影，依旧蜷缩着，安安静静，不被关注，不被疼爱。冷暖自知，童年孤寂，这八个字，道尽了丁艺航整个童年的心酸与悲凉，也为他往后的人生，铺就了一条满是荆棘，满是痛苦，满是宿命悲情的道路，再也无法回头，再也无法解脱。
