下一章 目录 设置
1、楔子
楔子
...
-
楔子
嘉靖三十八年，腊月二十三，小寒。
京城落了今冬第一场雪。
凌素寒跪在刑场外的茶棚里，双手捧着粗瓷碗，碗里的面汤早已凉透，结了一层薄薄的油皮。她低着头，睫毛垂下来，遮住眼睛，只看得见碗里自己的倒影——一张陌生的、苍白的脸。
刑场那边传来鼓声。
三通鼓毕，午时三刻。
她没有抬头。
茶棚老板缩在灶台后头，拿围裙擦着汗，嘴里念叨着造孽。凌素寒听见他说：“凌家啊，世袭指挥使，三朝元老，说斩就斩了……”
碗里的面汤晃了晃。
她握紧碗沿，指节发白。
远处，监斩官念完了判词，刀斧手扛着鬼头刀上前。围观的百姓被官兵挡在十丈开外，却挡不住那些窃窃私语——通倭、谋反、凌家勾结倭寇图谋不轨，证据确凿，圣上震怒。
凌素寒听着这些话，一个字一个字吞下去。
她十五岁，今天是她的及笄之日。本该有簪，有礼，有母亲为她梳头。但母亲三天前就病死了，死在诏狱里，她连最后一面都没见到。
父亲和两个兄长此刻跪在刑台上。
她没有哭。
眼泪在那三天里流干了。哭完母亲，哭自己，哭完之后，就再也没有眼泪了。
鼓声又响。
监斩官扔下火签。
刀光一闪。
凌素寒闭上了眼睛。
风卷着雪沫子扑进茶棚，冷得刺骨。她听见围观的百姓发出一阵骚动，有人惊呼，有人念佛，有人低声说“凌家这回算是绝后了”。
她睁开眼，放下碗，从怀里摸出三文钱压在桌上。
老板看她一眼：“姑娘，这就走了？”
她没说话，起身往外走。
走出茶棚的时候，雪下得更大了。刑场那边的人群正在散去，官兵拖着什么往后走，雪地上留下一道暗红色的痕迹，很快又被新雪盖住。
凌素寒站在雪里，站了很久。
然后她转身，往南走。
身后传来一声嗤笑。
“凌家那小丫头？”
她脚步一顿。
几个人从茶棚旁边的巷子里走出来，穿着便服，腰间却佩着绣春刀。为首的是个中年男子，面白无须，三角眼，打量她的时候像在看一只落网的猎物。
“还真活着呢。”他说，“严公子说了，斩草要除根。”
凌素寒没动。
她认得这个人——锦衣卫北镇抚司的百户，姓崔，以前跟着父亲办过差，每次见到她都毕恭毕敬地叫一声“大小姐”。现在他站在她面前，手里捏着一把雪花，慢条斯理地搓着，像是猫戏老鼠。
“大小姐别怪我们。”崔百户笑了一声，“您父亲犯的是谋逆大罪，按律当诛九族。您既然是凌家的人，就该去该去的地方。”
他身后几个人散开，堵住了她的退路。
凌素寒往后退了一步。
她手无寸铁。父亲教过她剑法，但那都是小时候的事了，她练得最好的一套剑叫做“梅花落”，父亲说是她母亲最爱听的曲子。她没有杀过人，甚至连鸡都没杀过。
但今天不一样。
她想起母亲咽气前的最后一句话。
“活下去。”
活下去。
崔百户一挥手：“带走。”
几个人同时扑上来。
凌素寒转身就跑。
她跑得很快，从小就跑得快，父亲说她像只野兔子。雪地上脚印凌乱，她踩着积雪拼命往前跑，身后的脚步声越来越近。
突然，前面传来马蹄声。
一匹白马从雪幕里冲出来，马上的人一身白衣，披着白狐裘，戴着帷帽，纱帘遮住了脸。
凌素寒来不及躲，眼看着就要撞上——
马上的人一提缰绳，白马前蹄扬起，长嘶一声，硬生生停在她面前三步远的地方。
雪花飞溅。
凌素寒跌坐在地，抬头看。
那人低头看她，隔着帷帽的纱帘，看不清神情。
身后追兵已至。
崔百户喘着粗气跑过来，看见马上的人，脸色突然变了。
“沈……沈姑娘？”
马上的人没说话。
崔百户咽了口唾沫，脸上的倨傲消失得干干净净，换上一副谄媚的笑：“沈姑娘，这是严公子要的人，您看……”
白衣人终于开口。
声音很淡，像雪落在地上，轻得几乎没有分量。
“严公子？”
“是，是，就是严公子。这小丫头是凌家的余孽，严公子吩咐了，务必……”
“滚。”
一个字。
崔百户的笑僵在脸上。
他身后几个人面面相觑，想拔刀又不敢。崔百户咬咬牙，往前迈了一步：“沈姑娘，这是严公子亲自交代的差事，您别让小的为难……”
白衣人没看他。
她看着雪地里那个跌坐着的少女。
少女也在看她。
隔着帷帽的纱帘，目光相撞。
凌素寒看见那双眼睛——很冷，冷得像腊月的雪。但那冷里没有恶意，没有嘲弄，只有一种说不清的什么东西，像在看一个不相干的人。
“你叫什么？”白衣人问。
“凌素寒。”
白衣人顿了一下。
“素寒，”她念了一遍这个名字，声音很轻，“好名字。”
然后她收回目光，看向崔百户。
“回去告诉严公子，”她说，“这个人我带走了。”
崔百户脸色铁青：“沈姑娘，您这是要跟严公子作对？”
白衣人没理他。
她翻身下马，走到凌素寒面前，伸出手。
那只手很白，手指修长，骨节分明，虎口有薄薄的茧——练剑的茧。
凌素寒没动。
“站起来。”白衣人说。
凌素寒看着那只手，看了很久，然后握住。
那只手很凉，但有力。
她被拉起来，站在雪地里，和这个素不相识的女人面对面。
“跟我走。”白衣人说。
“为什么？”
白衣人没回答。
她转身，翻身上马，然后再次伸出手。
凌素寒犹豫了一瞬。
身后传来崔百户的声音：“沈姑娘，您可想清楚了，严公子那边……”
白衣人连头都没回。
凌素寒握住那只手，被她一把拉上马背，坐在她身后。
“抱紧。”
凌素寒僵硬地抓住她的衣襟。
白马扬蹄，冲进雪幕里。
身后的声音越来越远，渐渐听不见了。
风雪扑面，冷得像刀子。凌素寒低着头，把脸埋在那人的白狐裘里，闻到一股淡淡的香，像梅花，又像雪。
她想起母亲说过的话。
“这世上有些人，你遇见了，就一辈子忘不掉。”
她不知道这个人是谁。
但她记住了这个味道。
很久以后她才知道，这一天，她遇见的这个人，叫沈青崖。
江湖人称“白无常”。
严世蕃身边最锋利的刀。
