下一章 上一章 目录 设置
16、第16章 日子 日子就这么 ...
-
第十六章日子
日子就这么过着。
苦的时候多，甜的时候少。
这是林生后来常想起的一句话。不是他自己想出来的，是秀芬说的。
那天晚上，吃完饭，秀芬在灯下纳鞋底。林生在旁边编筐，编的是给建军背柴用的小筐。两个孩子睡着了，屋里静静的，只有针线穿过鞋底的嗤嗤声，荆条弯折的吱呀声。
秀芬纳着纳着，忽然说：“林生。”
林生说：“嗯？”
秀芬说：“你说咱这日子，苦不苦？”
林生没说话。
秀芬自己接着说：“苦。苦的时候多。”
林生看着她。
她低着头，纳鞋底，一下一下的。灯光照在她脸上，那些皱纹更深了，头发里白丝更多了。但她手上的活不停。
秀芬说：“可我想想，有你在，有孩子在，就行。”
林生愣了一下。
秀芬抬起头，看了他一眼，又低下头，继续纳。
她说：“这话对不？”
林生没说话。
但他心里知道，这话对。
那几年，日子确实苦。
地里的收成，好的时候够吃，不好的时候不够吃。有一年旱，玉米没长起来，棒子只有小孩胳膊粗。有一年涝，红薯烂在地里，刨出来一半都是黑的。
粮食不够吃，就得想办法。春天挖野菜，夏天摘榆钱，秋天捡橡子，冬天……冬天最难熬。有一年腊月，家里只剩半袋玉米面。林生算着，一天熬两顿稀的，能撑到过年。秀芬说，那就熬稀的。
两个孩子饿得直哭。建军大点，忍着，但眼睛总盯着锅。建英小，忍不住，哭着喊饿。秀芬抱着她，哄着，眼泪往肚子里流。
林生坐不住，出去借粮。借了一圈，借回一瓢白面。秀芬说哪儿来的？林生说，王屠户借的。秀芬说，他不是要你还人情？林生说，以后再说。
那天晚上，秀芬蒸了几个白面馒头。建军和建英一人一个，狼吞虎咽。林生和秀芬没舍得吃，喝稀的。
建英吃着吃着，忽然说：“娘，真好吃。”
秀芬笑了。笑着笑着，眼眶红了。
但也有甜的时候。
甜的时候不多，但每一次都记得住。
有一年夏天，林生从地里回来，手里攥着一把野花。红的，黄的，紫的，乱七八糟的一把。他递给秀芬，说：“路上看见的。”
秀芬愣了一下，然后笑了。她把花接过来，找了半天，没找着能插花的东西。后来找了个破碗，洗干净，把花插进去，放在窗台上。
那束花开了一个下午，就蔫了。但秀芬看了很久。
晚上，建军问她：“娘，你看啥呢？”
秀芬说：“看你爹摘的花。”
建军看了一眼那蔫了的花，说：“都蔫了。”
秀芬说：“蔫了也是花。”
林生在外面听见了，没说话。
但他心里，甜了一下。
还有一回，冬天，下大雪。
雪下了一夜，早上起来，院子里的雪没到膝盖。建军和建英高兴坏了，在雪地里跑，摔了也不哭，爬起来继续跑。秀芬喊他们进屋，他们不听。林生说，让他们玩吧。
他拿起扫帚，开始扫雪。从屋门口扫到院门口，扫出一条路来。秀芬出来，站在门口看着。看了一会儿，她也拿起扫帚，跟他一起扫。
两个孩子还在雪地里疯跑，跑得满头是汗，帽子都歪了。
林生扫着扫着，忽然停下来。
秀芬问：“咋了？”
林生没说话。他看着那两个孩子，看着秀芬，看着这场大雪。
他说：“这雪真好。”
秀芬也停下来，看着。
她说：“是挺好。”
两个人站在雪地里，看着两个孩子疯跑。
雪还在下，落在他们身上，落在地上，落在一切的地方。
但林生不觉得冷。
那年秋天，林生从地里刨出一棵野果树。不知道是什么树，上面结了几个果子，青的，还没熟。他连根刨了，带回来，栽在院子里。
秀芬说：“栽它能活吗？”
林生说：“试试。”
他浇水，施肥，搭架子。那棵树蔫了几天，又活了。叶子慢慢舒展开，青果子慢慢变红。
秋天快过去的时候，那几个果子熟了。林生摘下来，递给秀芬。秀芬咬了一口，酸得皱眉，但她说：“好吃。”
建军和建英一人一个，吃得满脸都是汁。
林生没吃。他看着他们吃。
秀芬递给他半个，说：“你也尝尝。”
他接过来，咬了一口。
酸。酸得他眼睛都眯起来了。
但他笑了。
那几年，林生很少说话。
不是不想说，是不知道说什么。日子就那么过，苦也好，甜也好，都得过。说出来，苦不会变甜，甜也不会更多。
但秀芬懂他。
她从来不问他怎么想的。但她好像什么都知道。
有一回，林生在地里干活，干到天黑才回来。秀芬给他留了饭，在锅里热着。他吃着，秀芬在旁边坐着，纳鞋底。
纳着纳着，秀芬说：“累了吧？”
林生说：“不累。”
秀芬说：“我看你腰都直不起来了。”
林生没说话。
秀芬说：“累了就歇歇。地又跑不了。”
林生说：“地里活儿多。”
秀芬说：“活儿多也得歇。人不是牛。”
林生看着她。
她低着头，纳鞋底，一下一下的。灯光照在她脸上，那些皱纹，那些白头发，都在灯光里。
他忽然想说点什么，但不知道说什么。
最后他只是“嗯”了一声。
秀芬抬起头，看了他一眼。
那一眼，什么也没说。
但他觉得，她什么都说了。
建军十岁那年，林生带他去地里干活。
走在地头，建军忽然问：“爹，你小时候也干这些？”
林生说：“干。”
建军说：“累不？”
林生想了想，说：“累。但那时候不觉得。”
建军说：“为啥不觉得？”
林生没说话。
他想起他爹。想起他爹带着他下地，教他锄草，教他掰玉米，教他刨红薯。那时候他也累，但从来没觉得苦。
因为有人带着。
他说：“等你以后带你儿子干活，你就知道了。”
建军愣了一下，说：“我儿子？”
林生说：“嗯。”
建军想了想，忽然笑了。
他说：“我还没娶媳妇呢。”
林生也笑了。
那天晚上，林生把这事讲给秀芬听。
秀芬听了，也笑了。
她说：“建军这孩子，像你。”
林生说：“像我啥？”
秀芬说：“像你小时候。”
林生说：“你见过我小时候？”
秀芬说：“没见过。但我猜，就那样。”
林生没说话。
他想起他小时候。他娘说他小时候也这样，闷头干活，不爱说话。但他不记得了。
他记得的是他爹。
他爹的样子，他记得。他爹干活的样子，他记得。他爹坐在院子里编筐的样子，他记得。他爹走的那天，穿的是灰布褂子，回头看了他一眼。
那一眼，他一直记得。
他低下头，继续编筐。
秀芬在旁边纳鞋底。
屋里静静的。
过了很久，秀芬忽然说：“林生。”
林生说：“嗯？”
秀芬说：“你说咱建军，以后会咋样？”
林生想了想，说：“不知道。”
秀芬说：“会不会比咱过得好？”
林生说：“应该会。”
秀芬说：“那就行。”
林生看着她。
她低着头，纳鞋底。灯光照在她脸上，那些皱纹，那些白头发。
他忽然说：“秀芬。”
秀芬抬起头。
他说：“这日子，苦是苦点。但有你在，有孩子在，就行。”
秀芬愣了一下。
然后她笑了。
那笑容，和她第一次来相亲的时候一样。又和那时候不一样。多了点东西，他说不上来是什么。
她说：“这话我说的。”
林生说：“我知道。”
秀芬说：“你记住了？”
林生说：“记住了。”
秀芬低下头，继续纳鞋底。
但他看见，她的嘴角一直弯着。
那天夜里，林生躺在炕上，睁着眼，望着屋顶。
秀芬在旁边睡着了，呼吸轻轻的。两个孩子也睡着了，一个翻身，一个磨牙。
窗外有风，吹得树枝响。月光从窗户照进来，照在地上，亮亮的一块。
他想，这就是日子吧。
苦的时候多，甜的时候少。
但有秀芬在，有孩子在，就行。
他闭上眼睛。
嘴角也弯着。
【第十六章·完】
