下一章 上一章 目录 设置
18、第18章 秀芬走 第十八章秀 ...
-
第十八章秀芬走
二〇〇五年冬天，秀芬走了。
走得很突然。
那天早上，她还跟往常一样。起来做饭，熬了红薯稀饭，馏了昨晚上剩下的窝头。林生起来的时候，饭已经在桌上了。秀芬坐在桌边，等他吃。
林生坐下，端起碗，喝了一口。
秀芬说：“今天去地里看看，麦子该施肥了。”
林生说：“嗯。”
秀芬说：“我去你娘坟上看看。好些日子没去了。”
林生说：“嗯。”
吃完饭，秀芬收拾碗筷，林生扛着锄头下地了。
走的时候，秀芬站在门口，说：“早点回来。”
林生说：“知道了。”
他走了。没回头。
他不知道，那是秀芬最后一次跟他说“早点回来”。
林生在地里干了一上午活。施肥，培土，把地头的杂草锄了锄。晌午的时候，太阳晒得厉害，他在地头的树底下坐了会儿，吃了块带来的窝头。
他想，秀芬这会儿该去他娘坟上了。她每年这个时候都去，烧几张纸，说说话。说啥他不知道，但他知道，秀芬把他娘当亲娘待。
太阳偏西的时候，他扛着锄头往回走。
走到村口，碰见建军。建军骑着自行车，脸色不对。
林生说：“咋了？”
建军说：“爹，快回家，娘不行了。”
林生的锄头掉在地上。
他跑回家的。
六十多岁的人了，跑得气喘吁吁，腿软得像踩在棉花上。他不知道怎么跑到的，只知道跑进院子的时候，屋里已经围了一圈人。
秀芬躺在炕上，脸色蜡黄，眼睛闭着。
凤英在边上哭。建英也在，拉着秀芬的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
林生走过去，在炕边坐下。
他握住秀芬的手。
那只手，他握了一辈子。糙糙的，硬硬的，骨节粗大。握了一辈子锄头、纳了一辈子鞋底的手。
现在那只手，有点凉。
他说：“秀芬。”
秀芬没睁眼。
他又喊了一声：“秀芬。”
秀芬的眼皮动了动。慢慢睁开，看着他。
那双眼睛，他看了二十多年。从第一次在集上看见，到结婚那天，到盖房，到生建军建英，到过日子。看了二十多年，看不够。
现在那双眼睛，还是那么亮。
秀芬看着他，嘴角动了动。像要笑，又没笑出来。
她说：“林生。”
林生说：“在呢。”
秀芬说：“我……走了。”
林生说：“别瞎说。”
秀芬说：“真的……不行了。”
林生的眼泪往上涌。他忍着，不让它掉下来。
秀芬看着他，看了一会儿。她的手动了动，想握紧他。没力气了，握不紧。
她说：“孩子们……你看着。”
林生说：“我知道。”
秀芬说：“你……好好的。”
林生说：“我知道。”
秀芬看着他，眼睛慢慢闭上。
林生握着她的手，感觉那只手越来越凉，越来越软。
她走了。
屋里有人在哭。
建英哭得撕心裂肺，凤英在旁边劝，自己也哭。建军站在炕边，不吭声，眼泪流了一脸。
林生没哭。
他握着秀芬的手，就那么坐着。
坐了一会儿，有人过来，说该给秀芬换衣裳了。林生没动。那人又说了一遍。林生还是没动。
建军走过来，蹲在他旁边，说：“爹，让娘换衣裳吧。”
林生抬起头，看着建军。
建军的眼睛红红的，看着他。
林生松开手，站起来，往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼。
秀芬躺在那里，安安静静的，像睡着了。
他转过身，出去了。
林生在院子里坐着。
那棵老枣树还在。冬天了，叶子早落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
他坐在这棵树下，坐了几十年。秀芬也坐了几十年。夏天乘凉，冬天晒太阳。坐在这儿，看着院子，看着孩子，看着日子一天一天过去。
现在他一个人坐着。
屋里有人在哭，有人在说话，有人进进出出。他听不见，也不想听。
他就那么坐着。
天慢慢黑了。
凤英出来，问他饿不饿，他摇摇头。建英出来，问他冷不冷，他摇摇头。建军出来，在他旁边蹲下，他也不说话。
后来没人出来了。
院子里只有他一个人。
月亮升起来了。又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
他抬头看着月亮。
那年相亲回来，他走在路上，也是这样亮的月亮。他想着秀芬看他那一眼，心里满满的。
那年盖房，秀芬站在墙根底下给他递坯，也是这样亮的月亮。他站在架子上，她仰着头看他，两个人都是一身泥，对着笑。
那年建军出生，他趴在炕边看孩子，秀芬躺在炕上，也是这样亮的月亮。她说“像你”，他说“我看不出来”。
那年秀芬生病，他拉着板车送她去县医院，也是这样亮的月亮。她烧糊涂了，喊“猪”，他在前面拉车，眼泪流了一路。
那些月亮，都和今天一样亮。
但秀芬不在了。
林生在院子里坐了一夜。
没挪地方，没喝水，没吃饭。就那么坐着。
月亮慢慢移，慢慢落。天慢慢亮，慢慢白。
太阳升起来的时候，建军出来了。
他站在林生旁边，说：“爹，天亮了。”
林生没动。
建军说：“爹，进屋吧。外头冷。”
林生说：“我再坐会儿。”
建军在他旁边坐下。
父子俩坐着，谁也不说话。
太阳越升越高，照在院子里，照在枣树上，照在他们身上。
林生忽然说：“你娘，跟了我二十多年。”
建军没说话。
林生说：“没过过几天好日子。”
建军说：“娘不图那个。”
林生说：“我知道。”
他站起来。坐了一夜，腿都麻了。他扶着枣树，站了一会儿。
建军说：“爹，我扶你。”
林生说：“不用。”
他站直了，慢慢往屋里走。
走到门口，他停了一下。回头看了一眼那棵枣树。
那年他从地里刨回来，栽在这儿。秀芬说能活吗？他说试试。后来活了，结枣了。秀芬年年秋天打枣，晒干了，给孩子当零嘴。
今年秋天，谁打枣？
他推开门，进去了。
秀芬的丧事办了三天。
村里人都来了。亲戚邻居，能来的都来了。说秀芬是个好人，一辈子勤勤恳恳，不争不抢，不说不道。说林生有福气，娶了这么个媳妇。
林生听着，不说话。
发丧那天，他跟在棺材后头，一步一步走到坟地。
坟地在村外，他娘也在那儿。秀芬以后就挨着他娘了。
下葬的时候，他站在坑边，看着棺材放下去。一锹一锹的土盖上去，盖住了棺材，盖住了秀芬。
建军在旁边哭。建英在旁边哭。他没哭。
他站着，看着那堆土，看着那根幡。
风很大，吹得幡哗哗响。
后来人都散了。
他还站着。
建军过来拉他，说：“爹，走吧。”
他跟着走了。
走了几步，他回头看了一眼。
那堆土，孤零零的，在地里。
他转回去，继续走。
回到家，院子里空空的。
秀芬坐的那把椅子还在墙根底下，她常在那儿纳鞋底。纳鞋底的筐还在，里面放着纳了一半的鞋底，针还插在上面。
林生走过去，在椅子上坐下。
他拿起那只鞋底，看了看。
针脚密密麻麻的，纳得紧紧的。秀芬纳的。
他放下鞋底，看着院子。
灶房的烟囱不冒烟了。秀芬不在，没人做饭了。
鸡窝空了。秀芬走了以后，鸡没人喂，都杀了。
院子里静得很。静得能听见风的声音。
他坐了很久。
后来凤英出来，问他：“爹，吃饭了，进屋吧。”
他站起来，进屋。
桌上摆着饭。不是秀芬做的，是凤英做的。他吃了几口，吃不下去。
放下筷子，他又出去了。
坐在墙根底下，坐着。
那天晚上，林生一个人在屋里。
躺下的时候，他习惯性地往旁边摸了摸。
空的。
凉的。
他愣了一会儿。
然后他躺平了，望着屋顶。
秀芬走了。
他这辈子，再也不会有人在他旁边睡了。
他闭上眼睛。
睡不着。
他又睁开眼。
月光从窗户照进来，照在炕上。
秀芬躺过的地方，空空的。
他忽然想起那年秀芬说的话：“有你在，有孩子在，就行。”
现在秀芬不在了。
但他还在。孩子在。
他闭上眼睛。
这一回，他睡着了。
梦里，秀芬站在门口，看着他。还是那件红袄，还是那双眼睛，还是那样笑着。
她说：“林生，进来吃饭。”
他走过去。
她不见了。
他醒了。
天还没亮。他躺着，看着屋顶，看着窗户，看着秀芬躺过的地方。
他没哭。
就那么躺着。
【第十八章·完】
