下一章 上一章 目录 设置
28、番外—枣树 番外一 枣 ...
-
番外一 枣树
林生走后第三年，那棵老枣树死了。
也不是一下子就死的。先是春天没发芽，光秃秃的枝丫伸着，一根绿芽也不见。建军每天去看，看了半个月，还是那样。后来五月了，别的树都绿透了，它还光着。六月，七月，还是光着。
建军站在树下，看了半天，对他儿子小树说：“死了。”
小树那年十岁，抬头看着那棵光秃秃的树。他记得小时候来爷爷家，秋天的时候，爷爷会拿一根长竿子打枣，他在底下捡。枣落下来，砸在头上，疼，但他笑。爷爷也笑。
他说：“爸，能救活吗？”
建军摇摇头。
小树没说话。
后来建军把枯枝锯了，只留了主干。那截枯树干立在那儿，像个不说话的老人。
林生走了以后，建军常常一个人在院子里坐。
坐的地方，就是那棵枣树底下。
那把椅子还在，是他爹坐了几十年的那把。木头扶手磨得光滑，坐的地方凹下去一块。他坐在上面，刚好。
有时候凤英喊他吃饭，他应一声，不动。再喊，才慢慢起来。
有一回小树问：“爸，你坐那儿想啥呢？”
建军说：“没想啥。”
小树说：“没想啥能坐那么久？”
建军看了他一眼，没说话。
小树在他旁边蹲下来，也看着那棵死树。看了一会儿，他说：“爷爷以前也这么坐着。”
建军说：“嗯。”
小树说：“他想啥？”
建军说：“不知道。”
小树说：“你咋不问？”
建军说：“问了也不说。”
小树点点头，好像懂了。
那截枯树干在院子里立了三年。
三年里，建军进进出出，每天都看见它。有时候夜里回来，月光照着，那树干白惨惨的，像个影子。
他有时候会想起他爹。
想起他爹坐在这儿的模样。腰微微弯着，手放在膝盖上，眼睛看着前面，不知道看什么。有时候一坐就是一整天。
他现在知道了。
坐着，什么都不想，也行。
第四年春天，那截枯树干旁边，长出一棵小苗。
先是凤英发现的。她早上起来喂鸡，路过那儿，低头一看，愣了一下。然后她喊建军：“你快来看！”
建军走过去，蹲下来看。
一棵小苗，从土里钻出来，绿绿的，嫩嫩的，两片小叶子刚展开。
凤英说：“这是啥？”
建军看了半天，说：“枣树。”
凤英说：“那棵不是死了吗？”
建军说：“根还活着。”
他蹲在那儿，看了很久。
小苗很小，风一吹就晃。但它在那儿，绿着，活着。
他站起来，说：“别动它。”
那年秋天，小苗长到小腿那么高了。
叶子绿绿的，在风里摇。建军每天浇水，没事就蹲着看。小树放学回来，也蹲着看。爷儿俩蹲在那儿，像两个傻子。
凤英说：“一棵树苗，看啥呢？”
建军说：“你不懂。”
凤英说：“我咋不懂？”
建军说：“这是我爹的树。”
凤英不说话了。
又过了几年，小苗长成小树了。
有胳膊那么粗，比人还高。每年春天发芽，夏天长叶，秋天结枣。结得不多，几十颗，但够小树吃的。
小树长大了，上了中学，上了高中，去了县城。回来的时候少了，但每次回来，都去看看那棵树。
有一回他问建军：“爸，这树是爷爷种的？”
建军说：“不是。”
小树说：“那是谁种的？”
建军说：“自己长的。”
小树说：“自己咋长？”
建军说：“老树根还活着。”
小树想了想，说：“那爷爷知道不？”
建军愣了一下。
他抬头看着那棵树，看了很久。
然后他说：“知道。”
那棵树现在还在。
每年秋天结枣，红红的，挂满一树。建军有时候打下来，自己吃，给凤英吃，给小树留着。吃不完的，晒干了，收起来。
吃的时候，他会想起他爹。
想起他爹坐在树底下，看着那棵老树。想起他爹打枣的样子，拿着长竿子，一下一下打。想起他爹把枣递给他，说：“吃。”
他现在也这样。
拿着长竿子，一下一下打。枣落下来，砸在头上，疼。
但他不躲。
他想起他爹说的话：“树结实，好养活。”
他想，人也是。
去年秋天，小树带了个姑娘回来。
姑娘是城里人，没见过枣树。看见满树红红的，问：“这是啥？”
小树说：“枣树。”
姑娘说：“能吃吗？”
小树说：“能。”
他拿竿子打了几下，枣落了一地。姑娘捡起来，擦擦，咬了一口，说：“甜！”
小树笑了。
建军在旁边看着，也笑了。
他想，他爹要是还在，看见这一幕，肯定也笑。
他抬头看了看那棵树。
树很茂盛，叶子绿绿的，枣红红的。
风吹过来，叶子哗哗响。
像有人在说话。
那天晚上，建军一个人在院子里坐了很久。
月亮很亮，照得那棵树影子长长的。
他坐着他爹坐过的那把椅子，看着他爹看过的那棵树。
树已经不是那棵树了。
但根还是那个根。
他坐了一会儿，忽然说：“爹，枣树又活了。”
没人应。
风把树叶吹得哗哗响。
他又说：“小树带对象回来了。”
还是没人应。
但他觉得，有人听见了。
他站起来，进屋了。
走到门口，他回头看了一眼。
月光下，那棵树安安静静的，站在那儿。
和他爹在的时候一样。
【番外一·完】
