27、第27章 最后一张寻人启事—终章 第二十七章 ...
-
第二十七章最后一张寻人启事
二〇二四年秋天，林生七十五岁。
那年的秋天来得早。刚进九月，早晚就凉了。院子里的老枣树还在结枣，但结得少了，稀稀拉拉的几颗，挂在光秃秃的枝丫上。
林生坐在枣树底下，看着那些枣。
他坐了一上午。
太阳从东边升起来，慢慢走到头顶。他挪了挪小板凳，跟着太阳走。晒着晒着，他忽然想起一件事。
他站起来，进屋去了。
他翻出那个旧匣子。
匣子还是那个匣子，木头都朽了，边角掉了好几块。他打开，里面放着那张照片，那张寻人启事。
照片已经看不清了。他爹的脸，早就模糊成一团。但他还是看了很久。
然后他把照片放下，拿出那张启事。
纸比照片还旧，黄得发黑，一碰就要碎的样子。他不敢使劲，就那么托着，一个字一个字地看。
林建国，男，一九七三年走失。有知其下落者，请告知林庄林生。必谢。
那些字是他十七岁那年写的。一笔一画，写得歪歪扭扭。那时候他手生，没写过几个字，但写得很认真。
他看了很久。
然后把启事放下，去找了一张纸。
纸是凤英以前留下的，白白的，厚厚的。他找了半天，又找了半截铅笔。
他在炕边坐下，把纸铺在膝盖上，开始写。
手抖。
年纪大了，手抖得厉害。他握着铅笔，一笔一画地写，写得很慢。
“林建国，男，一九七三年走失。”
写完这一行，他停了一下。一九七三年，到现在多少年了？五十一年了。
他接着写。
“有见过的，告诉我儿子一声。”
写到这里，他又停了一下。儿子，建军。今年也四十六了。
他接着写最后一句话。
“我老了，不找了。”
写完这六个字，他放下笔，看着那张纸。
字写得歪歪扭扭的，比十七岁那年还不如。但意思写明白了。
他坐了一会儿，把纸叠好，揣进兜里。
下午建军来了。
他进门的时候，林生还坐在枣树底下。建军走过去，在他旁边蹲下，说：“爹，今儿咋样？”
林生说：“嗯。”
建军掏出烟，递给他一根。他接过来，没点。
建军自己点上，抽了一口，说：“天凉了，别老在外头坐着。”
林生说：“嗯。”
建军抽着烟，看着他。看了一会儿，忽然发现他爹今天有点不一样。说不上哪儿不一样，就是觉得他好像有话要说。
建军说：“爹，有事？”
林生从兜里掏出那张纸，递给他。
建军接过来，打开，看了一眼。
他的脸色变了。
他抬起头，看着林生。
林生没看他，看着那棵老枣树。
建军又低下头，把那张纸看了一遍。
“林建国，男，一九七三年走失。有见过的，告诉我儿子一声。我老了，不找了。”
他看着那几个字，看着那歪歪扭扭的笔迹，看了很久。
然后他说：“爹，这是……”
林生说：“贴到电影院门口。”
建军愣住了。
电影院。县城那个电影院。他知道那个地方，但他从没去过。他爹年轻时在那儿贴过一百多张启事。
他说：“爹，现在那儿……”
林生说：“贴上去。”
建军不说话了。
他看着他爹。他爹坐在那儿，看着那棵枣树，脸上什么表情也没有。
过了一会儿，建军说：“好。”
他站起来，把那张纸叠好，揣进兜里。
他说：“我明天去。”
林生说：“嗯。”
建军站了一会儿，想说什么，又没说。然后他转身走了。
走到门口，他回头看了一眼。他爹还坐在那儿，一动不动。
他走了。
第二天一早，建军去了县城。
电影院还在。那栋老房子，几十年了，居然还在。门口那面墙也在，墙上贴满了乱七八糟的东西。广告，告示，寻人启事，什么都有。
建军站在那面墙前面，看了很久。
他从兜里掏出那张纸，展开。
白纸，黑字，写得歪歪扭扭的。
他爹的字。
他把纸贴上去，用手按了按，按平了。
贴完了，他往后退了一步，看着那张纸。
纸上的字，被太阳照着，白花花的。
他想起他爹说的那些事。十七岁，一个人出门，走了三年。贴了一百多张启事。问了几百个人。走了几千里路。
找了三年。
没找着。
他站在那儿，站了很久。
后来他转身，走了。
回到家，林生还在枣树底下坐着。
建军走过去，在他旁边蹲下。
林生看着他。
建军说：“贴上了。”
林生点点头。
没说话。
建军陪他坐了一会儿。后来站起来，说：“爹，我走了。”
林生说：“嗯。”
建军走了。
林生一个人坐着，坐到天黑。
那天晚上，他自己做了顿饭。
稀饭，咸菜，热了热中午剩的窝头。他吃了两口，吃不下，放下筷子。
他坐在灶房里，看着那口锅。
锅是他和秀芬结婚那年买的，用了几十年，锅底都磨薄了。秀芬用这口锅做了多少顿饭？数不清了。
他坐了一会儿，站起来，把碗筷收了。
然后他走到院子里，在枣树底下坐下。
月亮升起来了。又大又圆，照得院子里亮堂堂的。
他坐在那儿，看着月亮。
月亮很亮，和他十七岁那年走夜路时看见的月亮一样亮。
他想起那些年，一个人走在路上，也是这样亮的月亮。那时候他年轻，腿有劲，走一夜也不累。他想着，再走走，说不定就找着了。
后来没找着。
他也不走了。
他在月亮底下坐着，坐了很久。
后来他站起来，进屋，躺下。
躺下之前，他把那个旧匣子拿出来，放在枕头边上。
打开，看了看那张照片。照片还是看不清，但他知道是谁。
他看了看那张旧的寻人启事。纸黄了，字模糊了，但他知道上面写的是什么。
他把它们放回去，把匣子盖好。
躺下来，望着屋顶。
屋顶是他和秀芬一起盖的。那年他年轻，有力气，上梁的时候一点都不怕。秀芬在底下看着他，喊：“小心点！”他喊回去：“没事！”
现在他老了。
秀芬不在了。
他爹也没找着。
他闭上眼睛。
他梦见了他爹。
还是那条路，弯弯曲曲的，看不到头。他爹在前面走，穿着灰布褂子。
这回他没追。
他站在那儿，看着他爹走。
他爹走了一会儿，停下来，回头看他。
他看见他爹的脸了。
圆脸，浓眉，眼睛不大，但很亮。和他记忆里一模一样。
他爹看着他。
他也看着他。
他爹忽然笑了。
那笑容，和照片上一样，眼睛眯着，像在看很远的地方。
然后他爹转过身，继续走了。
这回走得慢。
他站在那儿，看着那个背影越来越远，越来越小，最后不见了。
他没追。
但他笑了。
他醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
他躺着，看着屋顶。
他想，他爹走了。
但他笑了。
他也笑了。
他闭上眼睛，又睁开。
屋顶还是那个屋顶。阳光还是那个阳光。
他忽然觉得，不累了。
他躺在那儿，没动。
后来他睡着了。
这回没做梦。
下午建军来的时候，林生还躺着。
他在门口喊了一声：“爹！”
没人应。
他又喊了一声：“爹！”
还是没人应。
他走进屋，看见他爹躺在炕上，闭着眼，脸上带着笑。
他走过去，在炕边蹲下。
他喊：“爹。”
没动。
他又喊：“爹。”
还是没动。
他伸出手，碰了碰他爹的脸。
凉的。
他愣住了。
他就那么蹲着，手还放在他爹脸上。
后来他慢慢收回手，坐在炕边。
他坐了很久。
然后他看见炕边那个旧匣子。他打开，里面有一张照片，一张发黄的寻人启事。
他拿出来，看了看。
照片看不清了。启事也看不清了。
但他知道是什么。
他坐了一会儿，把东西放回去，把匣子盖好。
然后他站起来，走到院子里。
太阳很好，照得那棵老枣树亮堂堂的。枣树上还有几颗枣，红红的，挂在枝头。
他站在树下，站了很久。
后来凤英来了，问他：“咋了？”
他说：“爹走了。”
凤英愣住了。
然后她哭了。
建军没哭。
他就那么站着，看着那棵枣树。
丧事办得很简单。
村里人都来了。说林生是个好人，一辈子勤勤恳恳，不争不抢。说秀芬走得早，他也该去陪她了。
建军听着，不说话。
发丧那天，他把那个旧匣子放在棺材里，放在他爹手边。
他想，他爹这辈子，就这一件事没做成。
让他带着吧。
下葬的时候，他站在坑边，看着棺材放下去。一锹一锹的土盖上去，盖住了棺材，盖住了他爹。
凤英在旁边哭。建英也在哭。
他没哭。
他站着，看着那堆土，看着那根幡。
后来人都散了。
他还站着。
站了很久。
回到家，他走进他爹那屋。
屋里空空的。炕上收拾干净了，被子叠得整整齐齐。他爹的东西都收走了，只剩那把椅子，还在墙根底下放着。
他在那把椅子上坐下。
坐着坐着，他忽然想起那张寻人启事。
他爹写的最后那张。
他亲手贴到电影院门口的那张。
他站起来，往外走。
凤英喊他：“去哪儿？”
他说：“出去一趟。”
他骑着自行车，去了县城。
电影院还在。那面墙还在。墙上贴满了乱七八糟的东西。
他找了一遍。没找着。
他又找了一遍。还是没找着。
那张启事，不知道什么时候被盖住了，撕掉了，不见了。
他站在那面墙前面，站了很久。
然后他转身，骑车回家。
那天晚上，他一个人坐在院子里，坐在那棵枣树底下。
月亮很亮，照得满院子都是白的。
他坐了很久。
后来他忽然想起他爹说过的那句话。
那年他问他爹：“你找的那个人，是谁？”
他爹说：“我爹。”
他又问：“找着了吗？”
他爹没说话。
他现在知道了。
有些事，找不着。
但得找。
找不着，也得找。
他抬起头，看着月亮。
月亮很亮。
和他爹年轻时看见的那个月亮一样亮。
他看了一会儿，站起来，进屋了。
【第三十章·完】
【全书完】
作者有话说
第27章 第27章 最后一张寻人启事—终章